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Happiness: Practice, Process, and Product
Introduction

ABBES MAAZAQOUI
Editor

We all want to be happy, and we will do anything for happiness.!
Philosophers since ancient times have argued that humans seek
happiness above all. So, it is no wonder that the right and the
promise of happiness are enshrined in various religions and
consecrated as the cornerstone of life and/or the afterlife.

Happiness can be defined as a general state of mental and
physical well-being, yet it remains an elusive and subjective
experience. Like many human matters, it is in the eye as well as in
“the brain of the beholder” (Robin Miller): it changes from person
to person, and then as they evolve. Its fluidity is derived, not from
its basic manifestation, which is universally the smile, but from
the ever-changing factors that induce it as well as the criteria one
uses to define it.

In fact, for some, in consonance with the early senses of
happiness such as chance, luck, fortune and fate, the experience of
happiness is intimately tied to factors such as wealth, love, health,
fame, education, and the type of job. For others, happiness is a

1 This generalization stems from the fact that the prevailing opinion considers
the pursuit of happiness a given, a self-evident truth. Notwithstanding
particular disorders such as “cherophobia,” which is defined as the irrational
aversion to being happy, some authors take issue with this stand. See Mohsen
Joshanloo & Dan Weijers, “Aversion to Happiness across Cultures”; Louise
Gliick, “Fear of happiness”; and Gérard Tixier & Anne Lamy, Eloge de la
déprime.
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product that can be acquired; in some popular cultures for
instance, it is associated with shopping, playing, eating out, drugs,
and consumerism in general. But we all know that both types of
approaches do not guarantee or create lasting happiness. There
are just as many miserable people in love as there are without
love. The same is true for any other feature that is linked to
happiness: wealth, fame, shopping spree, etc. That is why experts
in the field have come to distinguish two fundamental views of
happiness, based on whether it refers to a (terminal) judgment
about a person’s quality of life during their lifetime or to the
momentary expression of a feeling of satisfaction in the here and
now.

These generic categories speak to the complexity of
defining what happiness is. As a powerful emergent field of
scientific inquiry, the “Science of Happiness”2 has drawn the
attention of experts from fields such as neurology, medicine,
psychology, economics,® and political science.4 Policy makers have
come to recognize the pursuit of happiness as an essential human
right.5s For instance the United Nations began surveying and
publishing global happiness in 2012, and later declared March
20th as the International Day of Happiness. Other individual
countries have also begun tracking their own national happiness.
For example, the United Kingdom began to measure national
well-being in 2012.6

The collection of articles assembled in this volume deals
with various aspects of happiness. The first group presents an
overview of various philosophies of happiness, from the Greeks to
postmodernism. The second group analyzes cases of individual
pursuits of happiness as described in many literary genres around
the world. The third group examines some examples of aversion
to happiness.

2 See for example Alan Carr, Positive Psychology: The Science of Happiness
and Human Strengths; llona Boniwell, Positive Psychology In a Nutshell: The
Science of Happiness; and William C. Compton & Edward Hoffman, Positive
Psychology: The Science of Happiness and Flourishing.

3 See Bruno S. Frey, Happiness: A revolution in economics.

4 For a brief but revealing overview of various current and global initiatives and
perspectives around the topic of happiness, see Abderhaman Messaoudi’s
article, which is included in this volume, pp. 28-30.

5 In the United States, the “pursuit of happiness” is one of three unalienable
rights, and its truth is considered to be “self-evident.”

6 https://en.wikipedia.org/wiki/Happiness.
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PART ONE

PHILOSOPHIES OF HAPPINESS
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Le bonheur entre I’éthique du devoir
et ’éthique de la vertu: la fissure kantienne
et la possibilité du bonheur

MINA APIC
University of Novi Sad

Dans sa révolte contre la ‘glace pure’ du rationalisme du siecle
précédent, le romantisme semble avoir décrété insurmontable la
bréche entre l'authentique et le conventionnel, le désir et la
plénitude, I’émotion et la raison, et, en dernier ressort, entre le
bonheur et ’éthique. Ce qui se dérobe a la prise de la raison dans
son élan de synthese, c’est le désir, en tant qu’infini et sublime.
Dans le présent travail, nous nous proposons de détecter les
sources et les effets de cette breche, en examinant de plus pres ses
conséquences a l’heure actuelle (tel 'appauvrissement de la
notion de bonheur) et les possibles voies de sortie. La ligne
d’influences et réactions au cours de 'histoire des idées est nette:
sentimentalisme-kantisme-romantisme-modernisme-
postmodernisme. D’apres les lectures de Kant faite par Bernard
Williams et Terry Eagleton, la loi kantienne aurait banni le
bonheur, I'ayant écarté de 1’éthique et renvoyé au domaine de la
sensibilité individuelle, alors que la moralité se situerait du coté
de T'universel et de l'impersonnel. Nous allons porter une
attention particuliere sur 1’édifice moral de Kant et souligner a
quoi celui-ci est la réponse (notamment 1'école écossaise du
sentimentalisme), pour relever les défauts des deux systemes et
examiner l'alternative proposée par Terry Eagleton et Alasdair
Maclntyre. De cette maniere, nous allons examiner de plus pres
leur tentative du renouveau de l'aristotélisme en soulignant ses
forces et faiblesses dans le but de relever pourquoi méme cette
alternative ne peut non plus tenir la route a I'heure actuelle.
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L’appauvrissement de la notion de bonheur a notre
époque

Héritiers d'une longue tradition de l'affirmation du sujet auto-
déterminant, témoins de son développement, de la montée du
rationalisme, du sentimentalisme et du romantisme au cours de la
modernité bourgeoise et de son passage ultérieur en
postmodernité comme logique du capitalisme tardif selon la
formule de Frederic Jameson, nous ne pouvons qu’éprouver un
malaise profond devant la suite de modifications de la notion de
bonheur: sa réduction, son appauvrissement et méme son
remplacement par celle du plaisir. Le sujet postmoderne, décentré
et dépourvu de la dimension historique, est-il en effet capable de
concevoir une vie de bonheur? Lun des aspects essentiels de la
notion de bonheur est la durée—la dimension temporelle,
indissociable de la dimension symbolique, dans laquelle le sujet
puisse s’affirmer et se reconnaitre en tant que membre d’un tissu
social et agent actif dans un cours historique. Or, le sujet
postmoderne s’est proclamé vaincu devant toute possibilité de
concevoir la durée historique. Le refus de grandes narrations du
progres historique, jugé européocentriste ou totalitaire, nous a-t-il
laissés aplatis, réduits a une unidimensionnalité alarmante et
intenable? La “ sensible perte de I'avenir” est la formule employée
par Raymond Williams pour décrire cette époque de
désenchantement.

L’abolition de la raison historique a immanquablement
entrainé la primauté du présent, poussée a outrance dans la
société contemporaine. La question du sens de la vie devient alors
tres problématique, voire source d’angoisse. Mais le terme lui-
méme-—sens—cache une importante dimension téléologique. Si
I'on refuse la téléologie en se débarrassant du poids du passé et
des leurres des utopies et des projections de I'avenir, il ne reste
que l'instant pur, avec tout I'effroi de son apesanteur. Parfois, cela
prend l'allure d’une libération, et méme d’une célébration de
I'expérience sensorielle, mais cela n’est pourtant qu'un joli
masque derriere lequel se cache le sujet dissolu, décomposé,
incapable de concevoir la durée. Or, si le plaisir est momentané, le
bonheur a comme condition nécessaire la possibilité du recul
d'une expérience immédiate, d'une distance réflexive pour
pouvoir concevoir la totalité de la vie et de son orientation.
Comme le rappelle Bernard Williams dans son Ethics and the
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Limits of Philosophy, I'éthique elle-méme est née du besoin de
préserver le bonheur humain des aléas de la fortune a I’'aide de la
réflexion profonde et systémique. La notion de bonheur est
inséparable du déploiement d’une identité narrative faisant partie
d’un tissu social dans son parcours historique; or, depuis un bon
moment, chaque grille interprétative est relativisée. Ainsi,

The idea that one must think, at this very general level,
about a whole life may seem less compelling to some of
us than it did to Socrates. But his question still does
press a demand for reflection on one’s life as a whole,
from every aspect and all the way down, even if we do
not place as much weight as the Greeks did on how it
may end. (Williams 5)7

Tout cela indique une condition alarmante: nous sommes
dépourvus non seulement d'une orientation dans le monde, mais
de ce monde lui-méme, qui s’est effondré lorsque nous en avons
perdu le fondement. Cette perte nous a bouleversés au point de
nous trouver presque dépouillés de notre humanité elle-méme—
dans la mesure ou 'homme est défini comme zoon politicoon, et
le sujet postmoderne, selon la formule caustique d’Eagleton, est
incapable de nouer ses lacets et encore moins d’envisager ou
entreprendre une action politique. De méme, si ’humain est
désigné en tant que sapiens, comment se priver de la primauté de
la raison dans les affaires humaines? Comment prétendre au
bonheur si nous nous sommes débarrassés de la raison, dénigrée
comme elle est en tant que complice de 'impérialisme européen
ou encore du stalinisme qui a été tellement nuisible a la
réputation du marxisme? Or, c’est la raison qui devrait servir de
barrage contre les hasards et revers de la fortune: “Impressed by
the power of fortune to wreck what looked as the best-shaped life,
some of them, Socrates one of the first, sought a rational design of

7L’idée que 'on doit envisager, a ce niveau trés général, la vie dans sa totalité,
pourrait avoir moins d’attrait pour nous aujourd’hui qu’elle l'avait pour
Socrate. Mais sa question continue de signaler la demande de la réflexion sur la
vie entiere d’'une personne, sous tous ses aspects et jusqu'au plus profond,
méme si 'on accorde aujourd’hui moins d’importance a la maniere de laquelle
celle-ci pourrait prendre sa fin.
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life which would reduce the power of fortune and would be to the
greatest possible extent luck-free” (Williams 5).8

D’un autre co6té, le refus de la foi dans la raison historique
et Pabandon a I'immédiateté de I'instant sont-ils réalisables? Cet
état d'immédiateté, cette expérience de pure sensorialité et
d’exposition aux stimuli de I’environnement sans intermédiaire de
la réflexion, sont-ils possibles? Certes, cette fantaisie pourrait étre
interprétée comme une image par excellence du consommateur,
et cela n’a pas échappé au jugement d’Eagleton ou Jameson.
Néanmoins, si la notion de la raison a été remise en question
sinon carrément discréditée par plusieurs courants modernes et
contemporains, a commencer par Nietzsche et Freud (tous les
deux influencés par Schopenhauer), cela n’a certainement pas été
gratuit et sans motivation dans les faits. Si cette critique a comme
ultime conséquence l'affirmation d’'une condition postmoderne
aussi alarmante qu’intenable, nous ne pouvons quand méme pas
fermer les yeux devant les graves questions que cette critique a
soulevées. Comment réconcilier le pouvoir extraordinaire de
I'inconscient avec la foi inébranlable en la raison sur laquelle
repose le sujet auto-déterminant, fondement du fonctionnement
juste des sociétés modernes et gage de la perfectibilité du genre
humain? La foi en la raison comporte-t-elle inévitablement
l'illusion de la transparence absolue a soi-méme? Enfin, comment
réconcilier le domaine de la nécessité qui serait le royaume de la
nature et le domaine de la liberté qui serait le royaume de la
raison? C’est effectivement ce que Kant a tenté de faire dans sa
Critique de la faculté de juger ou il élaborait sa théorie esthétique,
alors que I'éthique, la moralité, comme il la concevait dans son
Critique de la raison pratique, restait sevrée du particulier,
imperméable au sensoriel et au désir. Dans ce sens, la morale
kantienne marque un contraste par rapport a celle de la tradition
sentimentale écossaise, celle du ‘sens moral’ de Hutcheson, Hume
et Smith (et de leur pere spirituel anglais, Shaftesburry) qui
ancraient les actes moraux dans l'altruisme et la compassion :
“Ethical motivations would then aim at certain sorts of pleasure.
Some of them do indeed issue in pleasure, and Hume, in line with
Greek thought on this point, agreeably thought that it was the

8Dans son The Fragility of Goodness, Martha Nussbaum explore ce sujet dans
la littérature et la philosophie grecques, alors que Williams, dans son Moral
Luck nous prévient néanmoins que I'idée de la moralité qui transcenderait
complétement la fortune n’est pas sans failles ou faiblesses.
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mark of a virtuous person to take pleasure in doing generous or
helpful actions” (Williams 50).

Les sources de la fissure entre le bonheur et I’éthique

Au cours de Tlhistoire, laffirmation de Iindividualité
accompagnant la montée au pouvoir de la bourgeoisie, dont
lPacmé sera le sujet kantien autodéterminant, amene des
problémes graves de la cohésion sociale. Dans un ordre social
ayant rejeté les hiérarchies et appartenances traditionnelles
caractéristiques de I'ancien régime, le manque de rapport affectif
est de plus en plus ressenti. Une réaction a laffirmation
progressive de la société individualiste dépourvue d’'un cadre de
solidarité qui contiendrait ses appétits anarchiques se voit déja
dans le sentimentalisme de I'’époque préromantique:

Since there seems nothing in the constitution of society
which might prompt its members to mutual aid and
affection, the sympathetic faculty must be relocated
instead in the interior of each man and woman,
naturalized as an instinct akin to hunger or self-
preservation. We are as much delighted by benevolence
as we are gratified by the scent of perfume or nauseated
by a foul stench. (Eagleton 19)9

Donc, les Lumiéres—époque de la rationalité (manifeste dans les
impératifs catégoriques, mais aussi dans l'esprit d’'utilité, de la
technologie, et du calcul), engendre a la fois (a la facon d’'un
contrepoids) le culte du sentiment et de la tendresse.
L’individualisme possessif oblige certains penseurs a transposer
les sentiments du domaine privé vers la sphere publique.t° Si Kant
ne pouvait pas accepter une telle conception, c’est parce que la loi
du devoir, quoique moins agréable a ’apparence, n’en garantit pas

9“Etant donné quil n’y a rien dans la constitution de la société qui pourrait
inciter ses membres a l'aide et a la cordialité mutuelles, la faculté de la
sympathie doit étre déplacée a lintérieur de chaque homme et femme,
naturalisée en tant qu'instinct pareil a celui de la faim ou de 'autoconservation.
Nous sommes enchantés par la bienveillance de la méme facon que nous
sommes enivrés par un parfum ou écceurés par une mauvaise odeur’ (Eagleton
19, notre traduction).

10En étendant les sentiments de la famille au peuple entier, ce méme besoin de
trouver le ciment social donnera naissance a I’éclosion du nationalisme.
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moins I’étendue plus vaste, voire illimitée de la morale. Bref, elle
seule est capable d’inclure tous les étres humains sous ses
auspices, y compris les étrangers et inconnus. Elle nous protege
donc contre le glissement, voire la fermeture dans l'esprit de
clocher qui menace la bénévolence des penseurs écossais. Le sujet
kantien, par contre, est obligé par la raison (dont chacun est sensé
disposer) a se comporter envers chacun de maniere équitable,
indépendamment de I'étendue de ses sentiments et de sa vie
affective. Ainsi, Eagleton souligne que I’entreprise écossaise avait
des avantages considérables, mais aussi des défauts alarmants,
critiqués par Kant avec justesse: “It is true that to ground moral
imperatives in felt experience is in one sense to lend them the
most unimpeachable of foundations. [. . .] Yet to anchor such
claims in the subject is also to risk surrendering them to the
vagaries of chance, caprice, habit, fancy and prejudice” (Eagleton
23). Le sentimentalisme du 18éme siécle n’avait pas de réponse a
cette question: “an ethics based on the mutuality of selves and the
swift contagions of feeling clearly has a problem with less face-to-
face relationships” (Eagleton 52)12. Or la réponse de Kant a
engendré I'un des deux systéemes d’éthique les plus célébres de
I’histoire de la philosophie (I'autre étant celui d’Aristote).

En effet, Hume prétendait que les affections que nous
portons a ceux qui nous sommes proches sont plus faibles que
notre amour-propre, alors que nos sympathies pour ceux qui ne
nous sommes pas proches le sont encore davantage.

Ainsi, le role de la philosophie morale de Kant semble relever
dans une grande mesure du besoin de remédier a nos intéréts de
clocher. La justice est alors envisagée comme une tentative pour
supplanter le manque d’affection envers ceux qui sont loin de nos
yeux et/ou de nos cceurs. Platon semble avoir déja offert une
solution a ce probléme en élargissant la famille au niveau de I’état:
dans son utopie, la communauté des femmes et des enfants
permettait une cohésion parfaite des membres de la société. Il

11“C’est vrai que fonder les impératifs moraux dans le ressenti leur octroie la
plus irréfutable des fondations [. . .]. Néanmoins ancrer de pareils demandes
dans le sujet veut dire également courir le risque de les abandonner aux

errances du hasard, du caprice, de 'habitude, des penchants et des préjugés”
(Eagleton 23, notre traduction).

12“Une éthique fondée sur la mutualité des ‘moi’ et sur la contagion rapide des

7 . 7. N . . . »
émotions a évidemment un probléeme avec les relations moins directes
(Eagleton 52, notre traduction).
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négligeait néanmoins la question de la possibilité de
I’élargissement de I’éthique au niveau planétaire. La littérature
mondiale a laquelle songeait Goethe pourrait étre envisagée
comme un moyen d’y arriver. Par cette voie, méme ceux qui sont
le plus éloignés de nous acquierent le pouvoir de nous toucher, de
susciter notre intérét et de nous émouvoir au plus profond. Le
pouvoir extraordinaire qu’on accorde a I'imagination a I’époque
romantique est alors une réponse tant a l'esprit de clocher du
sentimentalisme qu’aux rigueurs de la raison promulguée par
Kant. Ainsi,

The task of the Romantic imagination is largely to bring
home to us what is temporally or spatially absent, and
thus to spin a web of universal sympathies as animated
and enduring as local ones. Once the imagination itself
becomes a universal quality, as it does with
Romanticism, the empiricist case is no longer plausible.
(Eagleton 56)13

Toutefois, dans une ambiance marquée par des contrats lucratifs
et obligations légales, I'insistance écossaise sur les affections et
leur capacité d’engendrer la générosité avait quelque chose
d’agréablement chaleureux, quelque étincelle d’espoir qu’il puisse
y avoir dans les alternatives a l'opposition stricte entre devoir
moral et plaisir égoiste: “Indeed, it retrieves the whole category of
pleasure from the hatched-faced puritans and restores it to its
central position in ethical thought” (Eagleton 56).14 Les
philosophes écossais du 18eme siecle sont arrivés a reconnaitre a
leur maniere que la délimitation entre le souci pour soi et le souci
pour I’Autre ne correspond pas a celle entre le désir et le devoir.
En réalité, “some of my desires aim at states of affairs that do not
involve me at all: I am not mentioned in a full specification of
what would satisfy such a desire. There are self-transcending

13“La tiche de l'imagination romantique est dans une grande mesure de
rapprocher de nous ce qui est absent temporellement ou spatialement, pour
tisser ainsi un réseau de sympathies universelles aussi animées et durables que
celles locales. Une fois que l'imagination elle-méme devient une qualité
universelle, ce qui arrive avec 'avénement du Romantisme, le cas empiriste
n’est plus plausible” (Eagleton 56, notre traduction).

14“En effet, cela récupére la notion de plaisir de la sévérité des puritains et la
rétablit a sa place centrale dans la pensée éthique” (Eagleton 56, notre
traduction).
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desires. They are not all altruistic or benevolent—they may be
malicious or frivolous” (Williams 50).15 Le probleme avec le
fondement de I’éthique dans la compassion n’est donc pas
uniquement sa restriction au cercle de notre groupe social. L’autre
aspect également problématique est l'existence, a part des
émotions altruistes, de celles qu’on pourrait appeler
‘misanthropes’. Dans La peur des barbares, Tzvetan Todorov
parle de la capacité humaine d’imagination comme dune source
tant de compassion que de cruauté, dont le développement est
parallele a celui de la faculté elle-méme. Nietzsche nous donnait
I'image d’'un arbre qui, plus il croit en hauteur, plus il plonge ses
racines dans les ténebres du mal.

D’un autre coOté, les sentimentalistes négligent également le
poids des circonstances. La compassion n’a aucune valeur en tant
que telle, sans égard aux circonstances de chaque événement
particulier. Le contexte détermine le jugement qu'on porte et qui
dépasse toute bienveillance ou compassion instinctive. Notre
capacité de jugement dépend de I'idéal vers lequel nous dirigeons
notre regard, du super ego dont les exigences sont parfois
implacables, et tant notre comportement que nos émotions ou
jugements manifestent inexorablement une grande dose d’altérité
intériorisée. Un étre solitaire et isolé ne pourrait pas étre un étre
moral ou un sujet éthique parce qu’il lui serait impossible de
s’observer du dehors et d’apprécier ses propres qualités et actes
d’un point de vue décentré, comme dans un miroir.

On pourrait dire que les sentimentalistes partagent la foi
kantienne en transparence du sujet, les deux courants touchant la
méme limite: ils butent sur l'opacité de soi et de la présence de
I’Autre dans I'appréciation d'un acte. En effet, ce qui nous permet
un certain acces a l'intérieur de I’Autre, c’est avant tout la langue.
Comprendre I’Autre n’implique pas une fusion imaginaire avec
I’état de son corps, exploit qu'on ne pourrait de toute facon
accomplir sans perdre notre propre capacité de perception. D’'un
autre coté, Max Scheler nous rappelle également que nous
pouvons visualiser les émotions de l'autre sans éprouver de la
pitié pour eux (1954). Le sadisme consiste précisément en cela.

15“Certains de mes désirs envisagent les états de choses qui ne me regardent
pas du tout: je ne suis méme pas mentionné dans la spécification compléte de
faits qui pourraient satisfaire un tel désir. Ce sont les désirs qui me
transcendent. Ils ne sont pas tous altruistes ou bénévoles, ils peuvent étre

malicieux ou frivoles” (Williams 50, notre traduction).
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Ainsi, comme le relevent tant Williams que Eagleton, Nietzsche
précise que la cruauté implique la conscience de la souffrance de
l’autre, en quoi justement celle-ci se distingue de la brutalité.
Diamétralement opposée a cette hypertrophie de
I'importance accordée a I’émotion altruiste, et née d'une certaine
facon dans les failles de celle-ci, la loi kantienne se distingue,
comme nous I’avons relevé plus haut, par I'aspiration a accueillir
sous ses auspices tous les étres humains. C’est a son universalisme
qu’elle doit tant sa gloire que les reproches sérieux quun Hegel,
par exempe, lui a adressés. Son élan vers l'universalisme est
intrinsequement lié a sa forme rigoureuse et presque dépouillée
de tout contenu. Vu qu’elle doit servir de médiateur entre un
ensemble d’individus aussi large, la loi kantienne doit étre
succincte et dépourvue de la densité des concepts qui orientent
I’éthique de la vertu aristotélicienne, correspondant a la cité
antique close et limitée. Si D'éthique aristotélicienne était
organiciste, poétiquement vive et incarnée, la morale kantienne
est rigoureusement formelle. Alors que le projet aristotélicien
“tried to ground ethical life in well-being, sought determinate
conclusions about the shape of a whole life, from substantive
believes about human nature,”¢ le projet kantien “yields, if
anything, general and formal principles to regulate the shape of
relations between rational agents” (Williams 54).7 Comme
toujours dans l'histoire des idées, l'arriére plan historique n’est
certainement pas sans importance: “As the bourgeois class in
Europe enters upon the accumulation of industrial capital, with
its anonymous labourers, faceless competitors and ferocious class
struggles, the gentlemen’s club yields ground to the court of law or
political arena as a paradigm of moral discourse” (Eagleton 104).18
Pour Kant, on ne devient authentiquement humain—
rationnel et autonome —qu’on reconnaissant la loi de la raison qui
harmonise les desseins des uns avec ceux des autres. Or, vu sa

16“a tenté de fonder la vie éthique dans le bien-étre, cherché des conclusions
déterminées sur la forme de la vie dans sa totalité a partir des croyances
fondamentales sur la nature humaine.

17“procure, du moins, les principes généraux et formels dans le but de régler la
forme des relations entre les agents rationnels” (Williams 54, notre traduction).
18Alors que la classe bourgeoise en Europe commence a accumuler le capital
industriel, avec ses ouvriers et ses concurrents anonymes, et ses féroces luttes
de classe, le club des messieurs ceéde sa place a la cour de justice ou a 'aréne
politique en tant que paradigmes du discours moral.” (Eagleton 104, notre
traduction)
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formalité, ceux qui aspirent a se conformer a la loi sont de fait
exposés a une angoisse névrotique sans savoir s’ils y obéissent ou
non. La loi doit englober 'humanité entiere et s’étend jusqu’a
devenir diaphane: tout contenu concret ne serait qu'encombrant,
contre-productif pour le réle majeur que cette loi s’est imposée
d’accomplir. Ainsi, elle se rapproche des lois scientifiques dans
leur impersonnalité et emploi universel. Dans le but de pourvoir
au fondement de l'unité, la loi ne peut faire autrement que
négliger les différences. Alors, le probléeme principal devient
inévitablement son impersonnalité—1’absence de toute motivation
qui proviendrait du ressenti, de la corporéité du vécu: “the self of
moral agency is what he called a ‘noumenal’ self, outside time and
causality, and thus distinct from the concrete, empirically
determined person that one usually takes oneself to be” (Williams
64).19 Mais la raison elle-méme ne suffit pas pour inciter le sujet a
Paction: “it is rather hard to explain why the reflective self, if it is
uncommitted to all particular desires, should have a concern that
any of them be satisfied”(Williams 69).2° La délibération pratique
ne peut s’effectuer qu’en premiére personne, elle implique en effet
un ‘moi’ qui doit étre beaucoup plus intimement le ‘moi’ de mon
corps et mes désirs que le systeme kantien ne le permet. Or, avec
Kant, le désir en tant que motivation est rigoureusement aboli, et
il semble que la loi s’oppose a nos inclinations spontanées:

First, he believed that all actions except those of moral
principle were to be explained not only
deterministically, but in terms of egoistic hedonism.
Only in acting from moral principle could we escape
from being causally determined by the drive for
pleasure, like animals; [. . .] only actions of principle
counted as exercises of the will [. . .] and hence were
truly free. (Williams 64)2!

19“le moi de 'agencement moral est ce qu’il appelait le moi ‘nouménal’, en
dehors du temps et de la causalité et donc distinct de la personne concréte,
empiriquement déterminée pour laquelle on se prend en général” (Williams 64,
notre traduction).

20“C’est tres difficile d’expliquer pourquoi le ‘moi’ réflexif, s’il est désintéressé
de tout désir particulier, se soucierait que I'un d’eux soit satisfait” (Williams 69,
notre traduction).

21“Tout d’abord, il croyait que toutes actions sauf celles du principe moral
devraient étre expliquées non seulement de maniére déterministe, mais dans le
sens de I’hédonisme égoiste. Uniquement en agissant selon le principe moral
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En effet, comme le croyaient les Grecs et, plus tard, les Ecossais, le
bonheur pourrait, et devrait, étre la récompense de la vertu.
Méme Kant, qui croyait en la perfectibilité du genre humain sous
I’égide de la raison, envisageait le bonheur a ’horizon de cette
longue marche planétaire. Or, selon lui, le bonheur ne peut pas
étre envisagé comme motivation d’'une action concrete:

Happiness is merely an empirical notion, not an ideal of
reason. Eudaemonism is an unprincipled affair. One
must strive for wuniversal contentment—but a
contentment which is combined and in conformity with
the purest moral principle. He does not believe that the
moral principles can be founded upon sensation,
emotion or the pursuit of well-being. The senses allow
us no ac3cess to our true selves or to things in
themselves, whatever the benevolentists may claim of
the intuitive communion of two kindred souls.
(Eagleton 105)22

La joie est exclue tant de la conception de notre objectif concret
que de 'acte lui-méme: le domaine de la loi kantienne se présente
comme royaume de l'austérité absolue. A la différence d’Aristote,
qui considére ceux qui ne prennent pas plaisir en agissant de
maniére vertueuse comme déficients en matiere de vertu, et
contrairement a Hume pour qui la joie accompagne les actions
des vertueux, pour Kant c’est 'inverse: ce sont précisément ceux
qui arrivent a faire du bien contrairement a leurs inclinaisons ou
plaisirs qui atteignent le plus haut degré de la morale. En cela, il
est le représentant par excellence d’'une tendance assez répandue

nous pourrions éviter d’étre déterminés de maniéere causale par notre appétit
de plaisir, comme les animaux [. . .]. Seules les actions de principe comptaient
comme exercices de la volonté (qu’il considérait synonyme de la raison
pratique) et donc étaient vraiment libres” (Williams 64, notre traduction).

22“Le bonheur est simplement une notion empirique, ce n’est pas un idéal de la
raison. L’eudaimonisme n’est pas une affaire de principes. On doit aspirer au
contentement universel-mais un contentement qui se combine avec et est
conforme au principe moral le plus pur. Il ne croit pas que les principes moraux
peuvent étre fondés sur la sensation, sur '’émotion ou sur la poursuite du bien-
étre. Les sens ne nous permettent pas d’accés a nous-mémes ou aux choses
elles-mémes, quoi que les ‘bénévolentistes’ puissent prétendre concernant la

communion intuitive des deux ames sceurs” (Eagleton 105, notre traduction).
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au cours de l'histoire de la philosophie (surtout moderne) “to see
all nonethical considerations as reducible to egoism, the
narrowest form of self-interest” (Williams 15).23

Les tentatives du renouveau de I’éthique aristotelicienne

L’impératif kantien sevré du plan affectif ou sensoriel est en plus
fort contraste avec la notion aristotélicienne de la disposition a la
vertu, proposée par MacIntyre et Eagleton comme modéle éthique
capable d’harmoniser la recherche de la vertu avec celle du
bonheur. La disposition a la vertu n’a rien a voir avec la notion du
devoir abstrait, ou encore avec le besoin ressenti ou I’habitude
mécanique. Dans cette conception, les émotions ne se situent pas
en opposition par rapport a la raison, mais sont intrinsequement
liées a l'acte de délibération lui-méme. Egalement, elles sont
orientées vers l'action plutét qu’appréciées en tant que telles,
comme c’est le cas a I’époque du sentimentalisme. Pour agir bien,
nous avons besoin tant du jugement adéquat que des émotions et
attitudes appropriées—en fait, 'un ne va pas sans l'autre. Les
dispositions se distinguent fortement des épanchements
spontanés des émotions; il s’agit des attitudes et propensions qui
se construisent a l'aide de I’éducation, en employant une
discipline rigoureuse, en y mettant de la pratique systématique et
de la réflexion continue, pour arriver finalement a sentir les
actions auxquelles elles nous incitent dans toute leur facilité et
méme comme une espece d’habitude.

De lautre c6té, Bernard Williams reléve 'ambiguité de la
conception aristotélicienne de ’amitié, qui est pourtant envisagée
par celui-ci comme une composante importante du bonheur:
“Aristotle does say that the good man’s friend is ‘another himself’
(Nicomachean Ethics 1166a 31), a phrase that expresses genuine
tensions in his thought between friendship and self-sufficiency”
(Williams 230).24 L’affirmation de I'autosuffisance a la limite du
narcissisme qui caractérise ’homme vertueux aristotélicien est
I'un des défauts de cette conception relevé aussi par Eagleton (et

23...“d’envisager toutes les considérations non-éthiques comme réductibles a
I'égoisme, la forme la plus limitée de I'amour-propre” (Williams 15, notre
traduction).

24“Aristote dit effectivement que I’'ami de ’homme de bien est ‘un autre lui-
méme’, une phrase qui exprime de vraies tensions dans sa pensée entre I’amitié
et autosuffisance” (Williams 230, notre traduction).
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son jugement sur ce point est moins nuancé que celui de
Williams). Il s’agit, effectivement, d’'un aspect problématique de
I’éthique de la vertu, inacceptable pour la sensibilité critique du
lecteur contemporain.

Sur les traces de la tradition judéo-chrétienne et marxiste,
Eagleton propose l'effacement de l'opposition entre affection et
devoir, en désignant une conception de 'amour englobant tant les
proches que les étrangers et exprimée en termes quasi-lacaniens:

Such a genre of love has the stony indifference to
particular persons of the symbolic order, it is just that
this indifference is also in the service of an ‘imaginary’
attentiveness to the uniquely specific needs of anyone
whatsoever. [. . .] Universal love is a question of global
politics, not of fuzzy vibrations of cosmic togetherness.
As far as individuals go, it means loving everyone in the
sense of loving anyone who happens along. (Eagleton
58)25

Le rejet de la distinction entre ’ami et ’étranger remonte en effet
jusqu’aux stoiciens, pour qui tous les humains étaient citoyens du
monde. Néanmoins, ’époque moderne est caractérisée par la
restriction du terme amour au domaine familial. En plus, 'accent
est mis avant tout sur 'aspect érotique, au détriment du sens de la
charité, ce qui est, entre autres, une conséquence de
laffaiblissement du sens affirmatif de la notion du politique
comme solidarité et action collective. D’apreés Eagleton, I'amour
pour I’étranger est non seulement possible, voire nécessaire, mais
il implique un renversement de perspective particulierement
important. Cest le point de vue proche de celui de Kwame
Anthony Appiah qui, dans son Cosmopolitanism: Ethics in a
World of Strangers, releve que 1’étendue de nos obligations
envers les étrangers n’est d’aucune maniere conditionnée par
I’étendue de nos sympathies ou affections personnelles (Appiah

25“Une telle espéce d’amour se caractérise par l'indifférence totale envers les
personnes particulieres, typique de l'ordre symbolique, c’est juste que cette
indifférence est également au service de la prévoyance proche de l'ordre
imaginaire, attentive aux besoins exclusives, spécifiques de n’importe quel
individu. [...] L’amour universel est une question de politique au niveau
planétaire, non pas de vibrations floues de communions cosmiques. En ce qui
concerne les individus, cela veut dire aimer tous dans le sens d’aimer tous ceux

qui croisent notre chemin” (Eagleton 58, notre traduction).
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158). Cela rejoint aussi certains aspects de la recherche menée par
Bernhard Waldenfels dans ses Etudes pour une phénoménologie
de létranger: il ne s’agit pas en premier lieu du traitement de
I’étranger en tant que voisin, mais (dans une certaine mesure) du
traitement de soi-méme en tant qu’étranger. L’étrangeté ne se
situe pas uniquement ailleurs, chez ’Autre, mais également au
sein du sujet lui-méme, qu’'on ne peut plus considérer comme
auto-transparent et autodéterminant dans les lignes de la
conception kantienne, ou autosuffisant dans celle aristotélicienne.

Conclusion

Le refus kantien de I’étroitesse du ‘sens moral’, percue comme
entrave a I’entendue universelle du souci pour ’Autre, engendre
chez lui la recrudescence de I'opposition entre le devoir et la joie.
En effet, les moralistes écossais paraissent avoir réconcilié la
morale avec le bonheur d'une maniere un peu précipitée: si leur
souhait est bien intentionné et leur intuition juste, leur approche
manque de fondement proprement philosophique. S’ils ont bien
compris que I’éthique reléve en premier lieu du bonheur et qu’elle
a un lien intrinseque avec ’épanouissement de I'étre humain, s’ils
ont raison de percevoir les valeurs d’altruisme et de compassion
comme nécessaires pour une conception de la morale qui ne
négligerait ni le corps ni les émotions comme sources de
motivation, ils n’arrivent pas a fonder ces valeurs d’'une maniéere
qui leur garantirait I’étendue universelle. A I'instar des Grecs, ils
n’ont méme pas vu I'importance de 'universalisation du domaine
de I’éthique: 'homme vertueux tel qu’il est congu par Aristote est
heureux, mais il est masculin et aristocrate. De surcroit, il semble
résolument autosuffisant. Ainsi, en soulignant I'importance de la
disposition a la vertu et son lien intrinseque avec le bonheur, tant
Eagleton que MacIntyre se distancient d’Aristote en relevant
I'importance du besoin humain de la tendresse et du support.
Proches en cela du sentimentalisme écossais, mais aussi des
aspects de la phénoménologie de I'étranger de Waldenfels, ils
accordent I’attention nécessaire au moment passif de ’expérience
éthique, au fait d’étre ému, contraint, incité a 'action morale.

S’il est tout a fait 1égitime, voire inévitable, de comprendre
notre situation actuelle a la lumiere de notre position dans le
grand parcours historique de I’esprit humain, il n’empéche que de
nombreuses questions restent ouvertes. Si, a I’heure actuelle, nous
ne pouvons plus reprendre la (méta)physique ni la biologie
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aristotélicienne, quelle conception de la nature humaine pouvons-
nous alors avoir? La conception aristotélicienne de la vertu
valorisée par MaclIntyre et Eagleton reste intimement liée a la
conception de la nature humaine, faisant partie de sa biologie et
sa physique. Si en plus il est avéré, apres les grandes découvertes
géographiques, que chacune des sociétés découvertes ne
représente quune forme culturelle particuliere, est-ce que cela
met fin a notre espoir de saisir la notion de la nature humaine en
tant que telle ? Arriverons-nous a trouver une réponse a la
menace de nous perdre dans un relativisme radical, fustigé
séverement par Eagleton et tant d’autres? Cette interrogation
déconcertante correspondant a la condition humaine montre a
quel point toute notre tentative de concevoir une vie de bonheur
reste toujours fragile et précaire.
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Bonheur, progres et luxe chez Kant vus a travers
le prisme voltairien

ABDERHAMAN MESSAOUDI
Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis (EA 1577), France

Comme le releve Michele Gally, “notre époque semble obsédée par
le bonheur” (xii). Maints signes témoignent de l'acuité du theme:
maintes manifestations, études et publications, promotion de la
notion de bonheur national brut,26 mise en place d'une base
mondiale de données sur le bonheur (la World Data Base of
Happiness),?” création de divers organismes dédiés (laboratoire
BONHEURS,28 Observatoire International du Bonheur ou OIB29. .
.), lancement d’'une Journée internationale du bonheur (célébrée
le 20 mars de chaque année depuis 2013),3° d'un “mouvement du
bonheur citoyen,”s de revues spécifiques,32 forte attention

26 Jigme Singye Wangchuck, roi du Bhoutan de 1972 a 2006, a eu, au début des
années 1970, I'idée de la mettre en ceuvre pour son pays. Au Royaume-Uni,
I'Office for National Statistics (ONS) a fourni un premier document de mesure
du bien-étre national Measuring National Well-being: Life in the UK 2012. En
France un rapport remis en 2009 par la commission Stiglitz-Sen-Fitoussi,
réunie en 2008 a l'initiative du président Nicolas Sarkozy, a pointé les limites
du PIB comme indicateur de bien-étre ou de bonheur.

27 Base fondée par Ruut Veenhoven, professeur néerlandais de sociologie,
spécialiste du bonheur a I'université Erasmus de Rotterdam, reconnu comme
pionnier dans sa spécialité. Base consultable en ligne depuis 1998 (avec une
plate-forme FTP des 1994).

28 Cofondé en 2018 par I’historien du bonheur Frangois Durpaire a 'université
de Cergy-Pontoise.

29 “Association internationale, fondée par des juristes, ouverte a tous ceux qui
souhaitent ceuvrer pour le bonheur sociétal,” créée le 21 mai 2010.

30 www.un.org/fr/observances/happiness-day (résolution A/RES/66/281 du 12
juillet 2012 émise par TONU).

3t “Le mouvement du bonheur citoyen,” dénomination depuis 2017 de la
Fabrique Spinoza, “think-tank du bonheur citoyen” lors de sa création en 2011
(think-thank renommé Observatoire Spinoza en 2017, cet Observatoire Spinoza
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accordée aux questions concernant la “vie bonne,” le bien-étre,
I'hédonisme, les bienfaits du rire ou de Iloptimisme;
développement de la psychologie positive, de la psychothérapie,
de la rigologie (thérapie par le rire),33 etc. Le theme fait flores
aussi bien en sciences humaines (sociologie, philosophie, sciences
politiques, histoire, sciences de 1’éducation, psychologie...) qu’en
économie et en marketing. Il envahit la publicité et les médias,
génere la production de sondages et de guides (anthologies ou
traités du bonheur, lecons sur le bonheur). L’envisageant “dans
tous ses états” (Ilios Kotsou et Caroline Lesire), notre époque
considere 1"“économie” (Lucie Davoine), “la fabrique” (Virginie
Picon-Lefebvre), “linvention” (Martine Méheut) et “la
psychologie” (Mihaly Csikszentmihalyi) du bonheur, ainsi que les
liens entre “le bonheur et la philosophie” (Philip Van den Bosch,
ou Lisa Bortolotti), “le bonheur et la sagesse” (Benoit Castelnérac
et Syliane Malinowski-Charles),34 ou encore “le bonheur et le
travail” (Christian Baudelot et Michel Gollac) et le “bonheur
privé” et '“action publique” (Albert O. Hirschman). Le bonheur a
méme son histoire mondiale (Francois Durpaire) et ses
dictionnaires.35 L’'examen de “la volonté de bonheur” (Pierre
Borhan) peut cependant déboucher sur “la critique du bonheur”
(Miguel Bensayag et Edith Charlton), ou plus spécifiquement sur
celle d'un “devoir de bonheur” (Pascal Bruckner). On va alors
jusqu’a parler de “dictature du bonheur” (Gérard Tixier et Anne
Lamy) ou d*“happycratie” (Edgar Cabanas et Eva Illouz).

Ce contexte d’intenses discussions sur le sujet rappelle la
situation du XVIIIe siecle qualifié de “siecle du bonheur” (Jean-
Damien Mazaré). Robert Mauzi, parlant d“une des idées-forces”

ne constituant dés lors que I'un des trois poles, a savoir la branche étude, de la
Fabrique).

32 Ainsi La Revue Juridique du Bonheur, 2019-... (revue de I’OIB), Sciences &
Bonheur, “premiere revue scientifique et francophone consacrée au bonheur,”
novembre 2011-... (sciences-et-bonheur.org) ou encore le Journal of Happiness
Studies. An Interdisciplinary Forum on Subjective Well-Being (2000-... avec
comme rédacteurs en chef fondateurs: Ruut Veenhoven, Ed Diener, Alex C.
Michalos).

33 Instaurée en 2002 par Corinne Cosseron, fondatrice et directrice de 1’école
internationale du rire, “premiere école de rire et de bonheur au monde”.

34 Ce qui motive un regain d’intérét pour Aristote, Russell, Schopenhauer,
Spinoza, les épicuriens, etc.

35 Tel dictionnaire pouvant alors étre “historique et critique” (Michele Gally),
“philosophique et savoureux” (Bertrand Vergely) ou “amoureux” (Alain
Schifres).
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(13) de I'’époque, n’avait-il d’ailleurs pas noté “la valeur quasi
obsessionnelle que prend alors ce theme” (14, n. 3)? D’ou le regain
d’intérét actuel pour ce qui concerne le “bonheur au XVIIIe siecle”
(Guilhem Farrugia et Michel Delon, qui s’inscrivent explicitement
dans le sillage de Mauzi). Il est vrai que c’est a ce moment que le
terme bonheur se stabilise dans la langue, son usage semblant
connaitre un pic en 1750. Il est vrai encore que le bonheur fournit
un des mots clés des Lumiéres qui participent de sa définition:
selon Michel Porret, celles-ci “générent la foi dans les progres de
I’esprit, dans le bonheur terrestre, dans la perfectibilité humaine,
sociale et politique, donc dans 'avancement de la civilisation.”
(168). Il n’est des lors pas indifférent de noter que la figure la plus
emblématique des Lumieres francaises n’échappe pas a ce
mouvement de redécouverte des Lumieres sous l'angle du
bonheur, ainsi que l'illustrent Enzo Cocco, Guillaume Farrugia ou
Alain Sager.3¢ La référence a Voltaire en appelle parfois dans ce
cadre une autre, celle qui est faite a Kant.3” Cela suggere la
pertinence d’'une confrontation de ces deux figures sous la
thématique du bonheur. Cette confrontation promet d’étre
d’autant plus riche qu’elle fait fond sur un écart culturel, lequel
trouve sa traduction a méme le vocabulaire, spécifique a chaque
aire linguistique, mobilisé pour renvoyer a une notion complexe et
chargée d’histoire,38—une histoire dont Voltaire et Kant sont
parties prenantes. Nous nous proposons deés lors d’évaluer la place
de Voltaire dans la pensée kantienne du bonheur. Le traitement
de ce point spécifique de I'héritage voltairien chez Kant reste en
effet un champ a défricher.

36 Auteur, outre de l'ouvrage (admettant une rubrique “Bonheur”) cité en
bibliographie, d'une communication intitulée “Le bonheur est-il un idéal
voltairien? ” (jeudi 12 avril 2018, conférence L’orangerie organisée par les
diverses associations voltairiennes de Ferney-Voltaire). Sur Voltaire et le
bonheur, voir aussi R. Mauzi (passim).

37 Référence kantienne motivée chez R. Mauzi (613) et A. Sager (85 et 89) par le
traitement de la question du “souverain bien” chez Voltaire. Quant a Guillaume
Farrugia, son entrée “Voltaire” du Dictionnaire historique et critique renvoie
en fin d’article a 'entrée “Kant” de Jean Seidengart.

38 C’est ainsi que “d’un point de vue philosophique, le bonheur est une notion
composite d’'imaginaires langagiers et discursifs susceptibles d’étre liés a des
conceptions philosophiques, de type socioculturel, idéologique, politique et/ou
biologique, qui se développent dans le temps et caractérisent le sens
contemporain de bonheur,” Marta Tordesillas (536), qui s’attache dans son
étude essentiellement a la fortune de “bonheur” en francais (mais ces
observations valent sans doute aussi pour d’autres aires culturelles).
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Cest le terme Gliick qui est en général donné pour
I’équivalent allemand de bonheur, situé alors du cété de la
fortune, de la chance, donc du hasard, du sort, du destin, voire de
la fatalité.39 Ce mot est bien présent chez Kant. Il I'utilise dans un
passage capital ou il se réfere au Candide (1759; 1761) de Voltaire,
a savoir en conclusion des Réves d’un visionnaire (1766):

Da aber unser Schicksal in der kiinftigen Welt
vermuthlich sehr darauf ankommen mag, wie wir
unsern Posten in der gegenwdrtigen verwaltet haben,
so schlieffe ich mit demjenigen, was Voltaire seinen
ehrlichen Candide nach so viel unniitzen
Schulstreitigkeiten zum Beschlusse sagen ldft: Lafit
uns unser Gliick besorgen, in den Garten gehen und
arbeiten! (11 373)

Mais comme notre sort [Schicksal] dans le monde a
venir dépendra probablement trés fort de la maniere
dont nous aurons tenu notre poste [Posten] dans le
monde actuel, je vais clore sur ces mots que Voltaire fait
dire a son honnéte Candide en guise de conclusion a
tant d’inutiles controverses d’école: Occupons-nous de
notre lot [unser Gliick], allons au jardin et travaillons!

Gliik désigne, en écho au “poste” qui nous est dévolu, le lot qui
nous est échu en ce monde (a I'image du lopin de terre, ou du
“jardin”, que Candide doit travailler); il renvoie a notre “sort” ici-
bas (par opposition a celui qui nous est réservé dans I'au-dela).
L’image horticole du conte aide Kant a fixer la signification d'un
certain bonheur dans sa dimension terrestre, dans son aspect
limité ou restrictif (Candide et ses compagnons se contentent d'un
simple coin de terre) et dans son horizon de responsabilité active
vis-a-vis de ce qui dépend de nous (Lafit uns unser Gliick
besorgen, c’est aussi “procurons-nous notre bonheur,” faisons
notre propre bonheur), et cela dans une ligne tres voltairienne.

39 Voir Tordesillas pour une analyse sémantique des valeurs de “bonheur” en
francais. Pour s’en tenir aux sémes que nous mobiliserons de prés ou de loin
par la suite, bonheur désigne en particulier le bien-vivre, le bien-étre, la bonne
fortune, le bien, le souhaitable, le désirable, le bien que ’on poursuit et que I'on
veut atteindre. Il présente des acceptions en relation avec I'état, augure, la
fortune, I'aspiration, I’accomplissement, le bien-étre, I'habileté, la jouissance
(les plaisirs) . . . Voir aussi la fin de la note suivante.
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Cependant, le souci prégnant de l'au-dela (la question de son
existence flit-elle refoulée), la traduction en conséquence de notre
présence sur terre en termes de “poste” a tenir signalent un
attachement métaphysique, voire religieux nettement plus
marqué chez Kant que chez Voltaire. Cela amene a infléchir (ou
enrichir) le sens de I’épilogue voltairien et par la celui de Gliick
dans une prise en compte du bonheur au sens de bien moral:4° il
s’agit alors de prendre soin de celui-ci, de cultiver, a défaut d’'un
fonds de terre, son fonds moral, les germes de bien en soi, en
faisant effort de vertu. Si la dimension collective ressort
nettement dans 1’épilogue voltairien (le narrateur parle de “la
petite société” formée par les protagonistes: XLVIII 260) auquel
fait allusion Kant, elle n’est pas absente chez I’écrivain allemand.
Elle est suggérée par la reprise a son compte de la premiere
personne du pluriel (Laft uns. . .), mais aussi soutenue par
I’hypothese d'une communauté des esprits, exposée au chapitre 11
des Réves et préfigurant la notion de regne des fins (le regne des
fins est lui-méme défini comme la “liaison systématique d’étres
raisonnables par des lois objectives communes,” eine
systematische  Verbindung  verniinftiger = Wesen  durch
gemeinschaftliche objective Gesetze, IV 433; nous soulignons).
Comme en prolongement, Kant emploie encore ailleurs le terme
Gliick pour signifier un état de bonheur terrestre, mais vu (par
anticipation) comme accompli (“ici sur terre”), et cela en adoptant
significativement une optique propre (ou traditionnellement
attribuée) aux Lumiéres (et a Voltaire, leur chef de file), celle du
progres et de la perfectibilité humaine. C’est ainsi qu’envisageant

40 L’expression de bonheur moral est problématique (nous atténuons la
difficulté qui mériterait un traitement a part, en parlant de bien moral),
notamment chez Kant qui, tout comme Voltaire, dissocie bonheur et vertu.
Néanmoins chez eux bonheur et vertu ne sont pas systématiquement opposés
et leur réunion est envisagée ou pensée dans la notion (ou I'idéal kantien) de
“souverain bien” (ou summum bonum, le bien supréme, ou bien des biens), et
nul doute que leur idéal (au sens courant du mot) de bonheur (y compris pour
la communauté ou société des hommes) est celui ou il entre de la vertu. Cela
n’est pas le lieu de s’y attarder ici ou il s’agit autant de s’appuyer sur les
réflexions des deux penseurs que de déployer un certain éventail de l'idée
commune de bonheur (avec laquelle, elles n’entrent d’ailleurs pas forcément en
contradiction). Or “quant au mot bonheur dans la langue, il maintient une
interaction avec d’autres mots susceptibles de composer la classe [bonheur].
Nous pouvons établir deux classes, I'une relative au bonheur considéré comme
(i) un état... supérieur, un ‘bien qui se situe au sommet de tous ceux que 1'on
peut réaliser,” le bien des biens,” le bonheur s’associe proverbialement a la
sagesse, etc. (Tordesillas, 539, 540...).
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la perspective d’'un avenir “ou I'espéce humaine est représentée
dans une ére lointaine comme travaillant cependant a s’élever
enfin a un état [Zustande] ou tous les germes que la nature a
déposés en elle pourront étre completement développés, et sa
destination ici-bas [hier auf Erden] pleinement accomplie” (in
welcher die Menschengattung in weite Ferne vorgestellt wird,
wie sie sich endlich doch zu dem Zustande empor arbeitet, in
welchem alle Keime, die die Natur in sie legte, vollig konnen
entwickelt und ihre Bestimmung hier auf Erden kann erfiillt
werden, VIII 30), il y rattache

le fait que les générations précédentes ne semblent
poursuivre leur pénible labeur qu'au profit des
générations suivantes, afin précisément de leur
préparer un palier a partir duquel elles pourraient
élever plus haut I’édifice que la nature a en vue, alors
que seules les dernieres doivent avoir la chance [das
Gliick] d’habiter le batiment auquel a travaillé (certes
de propos non délibéré) une longue succession de leurs
ancétres sans pourtant pouvoir eux-mémes prendre
part au bonheur [an dem Gliick] qu’ils préparaient.4:

Cependant, cette référence a Candide en association avec
Gliick était déja contenue en germe dans la Réflexion 8083
(consignée entre les années 1760 a 1764) des “réflexions sur la
philosophie de la religion” (Reflexionen zur
Religionsphilosophie). Kant remarque entre parenthéses (XIX
626):

([...]
Gliick und Ungliick [Bonheur et malheur].

Uppigkeit. Candide. Hiob [Job].)

41 daf} die dltern Generationen nur scheinen um der spdteren Willen ihr
miihseliges Geschdfte zu treiben, um ndmlich diesen eine Stufe zu bereiten,
von der diese das Bauwerk, welches die Natur zur Absicht hat, h6her bringen
konnten; und daf} doch nur die spdtesten das Gliick haben sollen, in dem
Gebdude zu wohnen, woran eine lange Reihe ihrer Vorfahren (zwar freilich
ohne ihre Absicht) gearbeitet hatten, ohne doch selbst an dem Gliick, das sie
vorbereiteten, Antheil nehmen zu konnen. (VIII 20).
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Si sous I’éclairage de sa mobilisation ultérieure dans les Réves, le
sens du vocable Gliick peut bien, effectivement, étre spécifié
comme renvoyant a notre état de bonheur ou de fortune terrestre
(sachant que Gliick renvoie a la chance, on peut également penser
aux aléas de Candide dans le conte homonyme, son état oscillant
tout du long entre mal heur et bon heur), la traduction du terme
Upplgkezt s’avere partlcuherement délicate. Cependant, on peut
ici (s’agissant de bonheur) s’appuyer sur I'équivalence posée entre
Uppigkeit et “luxe” par un paragraphe de 1’Anthropologie du
point de vue pragmatique (1798) portant précisément “Sur le
luxe”: Von der Uppigkeit (§ 72: VII 249-250), le terme étant
d’emblée explicité par le vocable latin luxus. C’est qu’il ne s’agit
pas d’oublier que la question du bonheur se décline au XVIIIe
siecle sous différentes formes, l'une d’elles recouvrant la
problématique du “luxe” (mot francais lui-méme issu du latin et
chargé de significations et d’implications vivement débattues
alors). De celui-ci, Voltaire s’est fait en 1736 le chantre fameux
dans Le Mondain (XVI 295-303), au point de “poser une équation
fondamentale entre le bonheur et la civilisation” (Mauzi 404):

J’aime le luxe, et méme la mollesse,
Tous les plaisirs, les arts de toute espece,
La propreté, le gotit, les ornements (v. 9-11).

Apportant “I'abondance a la ronde” (v. 14), stimulant les arts et les
“heureux travaux” (v.15), favorisant “I'industrie et l’aisance”
(v. 42), réunissant par le commerce “l'un et 'autre hémisphere”
(v. 23), répandant partout “les plaisirs,” le luxe apparait bien
comme un facteur de bien-étre social et économique pour la
nation, voire pour le monde entier qu’il contribue a pacifier. La
Défense du Mondain, ou Uapologie du luxe (XVI 304-309) insiste
la-dessus:

Sachez surtout que le luxe enrichit

Un grand Etat, il en perd un petit.

Cette splendeur, cette pompe mondaine,

D’un reégne heureux est la marque certaine (v. 53-56,
nous soulignons)

Voltaire précise que le luxe fait travailler jusqu’au bas peuple (“Le

pauvre y vit des vanités des grands” (v. 70). Au paragraphe 72 de
I'Anthropologie, Kant évalue lui aussi le luxe en termes de
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bienfaits et de bien-étre pour la communauté, parlant en
loccurrence de “prospérité” (Wohlfahrt) et de “bien-vivre”
(Wohlleben). L'image d’'un Kant piétiste et rigoriste qui serait a
I’antipode du mondain Voltaire peut d’abord retenir I'attention
sur la dimension plutot négative prétée au luxe. Le jugeant
ostentatoire (ou vaniteux: prahlerisch), Kant I'associe a un “exces”
(Ubermaf) nuisible a 1l’économie (c'est “une dépense non
nécessaire qui appauvrit,” ein entbehrlicher Aufwand, der arm
macht), voire a la santé de l'individu (lorsqu’il est Schwelgerei,
“débauche,” voire “faste,” c’est-a-dire luxe sans goit selon Kant).
Ce passage sur le luxe prend ainsi des airs quelque peu
rousseauistes: il y est encore dit que le luxe, contraire a la
prospérité d'une communauté, amollit le peuple et le rend plus
facile & gouverner. Mais, il s’avére en fait plus nuancé. Evacuant
de maniére symptomatique la question de I’éventuelle limitation
du luxe (et de sa forme dégradée en Schwelgerei) par des lois
somptuaires, il débouche méme sur une notation antirousseauiste
(une rigueur spartiate irait a l’encontre de lintention du
gouvernement, estime Kant). Surtout la conclusion lie le luxe a un
avantage, celui d’animer les arts, ou encore a des frais qui
profitent en retour a I'Etat. N'est-ce pas 1a finir sur une tonalité
que n’elit pas désavouée le Voltaire du Mondain et de ses suites
(voir T'’Anti-mondain, mais aussi la Correspondance)? De
multiples déclarations de Voltaire vont dans le sens des derniéres
lignes du paragraphe 72 (“L’argent est fait pour circuler, pour
faire éclore tous les arts, pour acheter I'industrie des hommes,”42
“le luxe, la magnificence, les gal[a]s, tous les baux (sic) arts, tout
ce qui fait la splendeur d'un état (sic) en fait la richesse”43).
D’autres échos peuvent étre signalés. Si Kant estime que “le luxe

42 Sur Messieurs Jean Law, Melon et Dutot, XVIIIA 246 (nous soulignons). Du
reste, a I'instar de Voltaire, Kant parle a un autre endroit de I’Anthropologie de
Pargent comme “ce moyen qui n’a pas (ou du moins ne doit pas avoir) d’autre
utilité que de servir simplement a la circulation des produits de lactivité
humaine, et donc tous les biens matériels” (dieses Mittels, welches sonst keine
Brauchbarkeit hat (wenigstens nicht haben darf) als blos zum Verkehr des
Fleifies der Menschen, hiemit aber auch alles Physisch Guten unter thnen zu
dienen, VII 274).

43 Lettre a Frédéric prince royal de Prusse (écrite aux environs du 10 janvier
1737): LXXXVIII 190 (lettre n° 1251). Kant parle lui aussi (§ 72) de “beaux-arts”
(schonen [...] Kiinste), voire de magnificence, - s’agissant sinon de galas, du
moins de spectacles (Schauspielen), de “fétes” (Festen), de ce qui est
“préoccupé d’ostentation (briller a l'extérieur),” prahlerisch (von auflen zu
gldnzen), voire de “faste” (Schwelgerei)...
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ne peut pas réellement étre blamé dans la vie privée, mais
seulement dans la vie publique” (Uppigkeit eigentlich nicht dem
hduslichen, sondern nur dem offentlichen Leben uvorgeriickt
werden kann) et qu’il envisage la sobriété (Niichternheit ou
Sobrietdt), a c6té du gotit (Geschmack), comme correctif au luxe,
Voltaire écrit de méme a Du Coudray (aux alentours du 1¢r mars
1773): “Quant au luxe dont vous parlez, vous faites tres bien de
déclamer contre lui, & d’en avoir un peu chez vous; le luxe est une
fort bonne chose quand il ne va pas jusqu’au ridicule. Il est
comme tous les autres plaisirs, il faut les gotiter avec quelque
sobriété pour en bien jouir.” (lettre 18236, CXXIII 327; nous
soulignons). On connait par ailleurs la réputation en son époque
d’un Voltaire défenseur, voire embléme du gotit.

Cette question du luxe confirme en tout cas l'intérét d'un
rapprochement entre Voltaire et Kant pour le theme déja évoqué
du progres, theme au traitement autant crucial que délicat chez ce
dernier. Ce rapprochement est appelé par un autre passage
kantien essentiel: le paragraphe 83 de la troisieme Critique, lequel
a pu étre considéré comme “le plus succinct et le plus riche
résumé de la pensée politico-historique de Kant” (Eric Weil cité
par Alexis Philonenko, qui se rallie a son avis: Morale et politique,
53, n. 72). De maniere significative, on y lit un méme mouvement
de concession partielle a une position rousseauiste (Kant
reconnait le surcroit de maux engendré par le raffinement du gott
et méme le luxe) qui finit sur un ralliement a une position plus
voltairienne c’est-a-dire en un éloge du luxe (désigné ici comme
Luxus et non Uppigkeit):

Das Ubergewicht der Ubel, welche die Verfeinerung
des Geschmacks bis zur Idealisirung desselben und
selbst der Luxus in Wissenschaften, als einer Nahrung
fiir die Eitelkeit, durch die unzubefriedigende Menge
der dadurch erzeugten Neigungen 1iiber uns
ausschiittet, ist nicht zu bestreiten: dagegen aber der
Zweck der Natur auch nicht zu verkennen, der
Rohigkeit und dem Ungestiim derjenigen Neigungen,
welche mehr der Thierheit in uns angehoren und der
Ausbildung zu unserer hoheren Bestimmung am
meisten entgegen sind (der Neigungen des Genusses),
immer mehr abzugewinnen und der Entwickelung der
Menschheit Platz zu machen. Schone Kunst und
Wissenschaften, die durch eine Lust, die sich allgemein
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mittheilen [dft, und durch Geschliffenheit und
Verfeinerung fiir die Gesellschaft, wenngleich den
Menschen nicht sittlich besser, doch gesittet machen,
gewinnen der Tyrannei des Sinnenhanges sehr viel ab
und bereiten dadurch den Menschen zu einer
Herrschaft vor, in welcher die Vernunft allein Gewalt
haben soll: indef die Ubel, womit uns theils die Natur,
theils die unvertragsame Selbstsucht der Menschen
heimsucht, zugleich die Krdfte der Seele aufbieten,
steigern und stdahlen, um jenen nicht zu unterliegen,
und uns so eine Tauglichkeit zu hoheren Zwecken, die
in uns verborgen liegt, fiihlen lassen. (V 433-434)

La surcharge de maux que le raffinement du goft
jusqu’a son idéalisation, et méme le luxe de la science,
comme aliment de la vanité, déversent sur nous par
I'intermédiaire de la foule insatisfaite des penchants
produits n’est pas a nier; mais, en revanche, il ne faut
pas non plus méconnaitre la fin de la nature: gagner
toujours davantage sur la grossiereté et la violence des
penchants, qui appartiennent plutét a 'animalité en
nous et sont les plus opposés a la réalisation de notre
destination supérieure (les penchants a la jouissance),
et faire place au développement de ’humanité. Les
beaux-arts et les sciences qui, par un plaisir qui se laisse
communiquer a tous et par la politesse et le raffinement
destinés a la société, rendent I'’homme sinon
moralement meilleur, du moins plus civilisé, gagnent
trés largement sur la tyrannie du penchant sensuel et
préparent ainsi '’homme a un regne ou seule la raison
doit avoir le pouvoir, cependant que les maux dont nous
affligent en partie la nature, en partie lintraitable
égoisme de ’homme, mobilisent en méme temps les
forces de l'ame, les accroissent et les fortifient afin
qu’elles n’y succombent pas et nous font ainsi sentir une
aptitude, qui réside cachée en nous, a des fins
supérieures.

A l'instar de Philonenko qui cite (54) les vers 9 a 11 du Mondain,

I'on peut certes déceler ici “un son nettement voltairien” (53). Le
spécialiste de Kant et de Rousseau le souligne dans son
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introduction (40) aux Fondements de la métaphysique des

maoeurs:
Le progrés congu comme perfectionnement de soi a
travers la culture, entendue sous ses diverses formes
qui souvent peuvent se confondre avec le luxe, est
affirmé par Kant. En ceci il se distingue
fondamentalement de Rousseau. Il est certes conscient
du prix que I’espéce devra payer pour un tel progres; il
n’ignore rien de la virulente critique de Rousseau contre
les sciences et les arts et particulierement le luxe. Mais
dans le fond il est plutét disciple de Voltaire sur ce
point.

Il ne s’agit pas pour autant de nier la complexité de lattitude
kantienne. Proprement kantien est ainsi l'accent mis sur la
destination morale de ’'homme, c’est-a-dire ici sur I'“aptitude, qui
est cachée en nous, a des fins supérieures [ou “plus élevées”:
hoheren]”. Kant a beau se rallier a Voltaire, son positionnement
par rapport a celui-ci, comme d’ailleurs a Rousseau, s’avere subtil.
“En d’autres termes le progres consiste a atteindre l'idéal de
Rousseau — ce que 'homme aurait pu étre — par le détour du
Mondain.,” observe Philonenko (Morale et politique 54). Attirant
lattention sur une “difficulté,” il cite alors Jean-Louis Bruch:
“Kant est a la fois un Aufkldrer confiant dans le progres de
I’'espéce humaine, et un luthérien convaincu du caractere radical
et universel du mal.” Cest dire une fois de plus combien
I’éventuelle inspiration voltairienne chez Kant doit se comprendre
au regard de sa participation a un univers profondément étranger
a celui du représentant le plus illustre des Lumieres francaises.
S’agissant toujours de “difficulté” dans cette appréhension du
cheminement vers un bonheur (comme état d’achévement) moral
en tension avec un bonheur civilisationnel, Philonenko rappelle
en note “a quel point il [Kant] était peu stir de lui” dans La Fin de
toutes choses (Das Ende aller Dinge, paru en 1794): “le luxe
présenté dans la Critique de la faculté de juger comme un aliment
de la moralité pourrait bien se développer infiniment plus vite que
la moralité et des lors nous obtiendrons le contraire du but visé!”

(54, n. 75):

In der That fiihlen nicht ohne Ursache die Menschen
die Last ithrer Existenz, ob sie gleich selbst die Ursache
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derselben sind. Der Grund davon scheint mir hierin zu
liegen. - Natiirlicherweise eilt in den Fortschritten des
menschlichen Geschlechts die Cultur der Talente, der
Geschicklichkeit und des Geschmacks (mit ihrer Folge,
der Uppigkeit) der Entwicklung der Moralitdt vor; und
dieser Zustand ist gerade der ldstigste und
gefahrlichste fiir Sittlichkeit sowohl als physisches
Wohl: weil die Bediirfnisse viel stdarker anwachsen, als
die Mittel sie zu befriedigen. (Kant, VIII 332)

En effet, ce n’est pas sans raison que les gens ressentent
le fardeau de leur existence, méme s’ils en sont eux-
meémes la cause. La raison en réside, me semble-t-il, en
ceci: dans les progres de ’espéce humaine, la culture du
talent, de I'habileté et du gott (avec son corollaire, le
luxe [der Uppigkeit]) en vient naturellement a
distancier le développement de la moralité, et cet état
de choses est précisément le plus facheux et le plus
dangereux pour la moralité aussi bien que pour le bien-
étre physique; c’est que les besoins augmentent bien
plus fortement que les moyens de les satisfaire.

Source d’inspiration dans une spécification de Gliick ou encore
dans la réflexion sur le progres et le luxe sous I’horizon d’'un
bonheur collectif a atteindre, et cela en des endroits décisifs de
I'ceuvre kantienne, Voltaire joue bien de ce point de vue un role
notable, voire crucial dans la pensée du philosophe allemand.
Celui-ci intégre la perspective discursive des Lumieres et ses
fondements idéologiques qui lient “le bonheur terrestre” au
“progres,” a la “perfectibilité humaine, sociale et politique” et a
“avancement de la civilisation” (pour reprendre les éléments
suggérés par Porret). Cependant l'accent est, semble-t-il,
davantage mis chez Kant sur la destination morale de ’humanité.
De surcroit, celui-ci fait intervenir une certaine dimension
métaphysique et transcendante, voire religieuse (d’inspiration
luthérienne ou piétiste) absente chez Voltaire. Cela explique que
pour parler de “bonheur,” Kant a encore recours a un autre terme
allemand Gliickseligkeit, et cela de maniere marquée. Ce mot
composé, animé par une tension interne entre une détermination
empirique et temporelle (signalée par Gliick) et une orientation
métaphysique ou transcendante (assumée par Seligkeit; Seligkeit
évoque par exemple la félicité et la béatitude qui font appel a
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I’éternité), permet de mieux prendre en charge la question du
bonheur sous son aspect personnel, individuel ou existentiel, y
compris en rapport avec un éventuel au-dela. Cest dire combien
le champ des motifs de confrontation entre Voltaire et Kant est
susceptible de s’élargir et que la question du bonheur chez les
deux auteurs est loin d’étre épuisée.44 Du moins conviendrait-il
d’attirer I'attention sur un usage non négligeable de Gliick.45 Sur
un autre plan, faire comme ici la part belle a la question du
bonheur social au temps des Lumieres se justifie en réponse,
d’une part, au peu d’'intérét qu’elle a suscité (R. Mauzi qui I’évacue
prend toutefois soin de préciser qu’elle peut rejoindre celle du
luxe: 656), d’autre part, a I'émergence d’'une préoccupation
contemporaine dans un monde travaillé jusqu’a son usage
sémantique par “la nécessité de retrouver un horizon, voire un
bonheur collectif” (Marta Tordesillas, 539).
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Nietzsche et le bonheur anglais

LAURENT BALAGUE
Université Paris-Est. France

La pensée allemande a depuis Emmanuel Kant toutes les
difficultés du monde a définir le bonheur. Le bonheur ne
correspondrait a aucun concept. Faut-il en conclure que
l’'eudémonisme a disparu de la pensée allemande? Peut-étre.
Depuis I’Allemagne a été traversé par un courant nihiliste qui se
traduisait aux yeux de certains commentateurs philosophes
comme Leo Strauss comme un refus de la question du bonheur.
Parlant des nihilistes allemands de l'apres-guerre, ce dernier
remarquait que:

Ce qu’ils haissaient, c’était précisément la perspective
d’'un monde dans laquelle chacun serait heureux et
satisfait, dans lequel chacun aurait son petit plaisir
diurne et son petit plaisir nocturne, un monde dans
lequel aucun grand cceur ne pourrait battre et aucune
grande ame respirer, un monde sans sacrifice réel
autre que métaphorique, c'est-a-dire un monde ne
connaissant pas le sang, la sueur et les larmes.
(Strauss 42)

On pourrait penser que ce positionnement n’engage finalement
quun nombre limité d’individus et qu’il ne s’agit que d'une
opinion marginale parmi d’autres. On pourrait dire dans ce cas
que certains allemands ont préféré le néant ou la morale au
bonheur. Nous souhaiterions montrer que cette position ne se
limite pas a une question d’opinion et qu’elle repose sur une
opposition entre deux types de compréhension de I’humain. Ces
compréhensions de 'humain trouvent a notre sens leur point de
culmination dans la pensée d’un philosophe médecin allemand au
nom bien connu et a I'ceuvre hermétique. Il s’agit de Friedrich
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Nietzsche. Leo Strauss souligne que le diagnostic nietzschéen de
nihilisme de la société moderne a été porté par ce philosophe qui
posséde une importance philosophique incalculable: “Il n’y a pas
d’autre philosophe dont I'influence sur la pensée allemande de
I’apres-guerre puisse étre comparée a celle de Nietzsche, de I'athée
Nietzsche” (Strauss, 200447).

Notre propos sera de montrer a ce titre que le
questionnement nietzschéen du bonheur trouve son argumentaire
dans un questionnement de la pensée anglaise en général et de
certaines positions de l'eudémonisme anglais en particulier.
Nietzsche critique avec virulence les Anglais au long de sa vie dans
le cadre d’'une interrogation sur le type de vie a mener: type de vie
qui reléeve d'une classification des types de bonheur.
Diagnostiquant dans I’époque moderne une forme de nihilisme,
Nietzsche oppose a ce qu’il juge étre la modestie du bonheur
anglais, une autre forme de nihilisme tragique qui ne confine pas
au bonheur, mais qui rend la vie plus digne d’intérét a ses yeux.
Nous souhaitons montrer ce sur quoi peut reposer un tel propos
et les enjeux qu’ils ont pu revétir historiquement.

La premiere partie de notre essai consistera a cerner
pourquoi Nietzsche vient a interroger la réalité anglaise sur la
question du bonheur et pourquoi cette question purement
géographique en apparence devient cruciale sur I'eudémonisme.
La deuxiéme partie montrera comment cette question du bonheur
finit par croiser la question du nihilisme sous deux de ces formes:
un bonheur anglais comme exemple paradigmatique du nihilisme
passif et un bonheur plus ou moins artiste qui lui serait opposé:
bonheur dionysiaque que Nietzsche préconiserait pour
I’Allemagne qui a ses yeux serait malheureusement attirée par les
sirenes du bonheur britannique.

I. Bonheur anglais et définition de la philosophie

Retracons brievement le contexte historique. Apres la chute de
Napoléon en 1815 et le traité de Vienne, les Britanniques avaient
su tirer leur épingle du jeu et devenir la premiere puissance
mondiale. L’Angleterre était la puissance économique dominante,
ainsi qu'une puissance intellectuelle et politique. Elle était de ce
fait une sorte de phare pour le monde européen auquel elle
pouvait imposer les normes. L’Allemagne quant a elle n’existait
pas au début du siecle et s'unifia comme on le sait en 1870 apres
une victoire sur le second Empire francais. Nietzsche y participa
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comme ambulancier. L’Allemagne s unifiait sous la direction de la
Prusse, ce qui ne satisfaisait pas véritablement le philosophe.
Cette unification posait naturellement des questions. On pouvait
se demander vers quel modele se diriger. L’Allemagne, pays tres
jeune, devait bien prendre un modele pour arriver a son bonheur.

A supposer toutefois que ce soit de bonheur qu’on veuille
parler, puisqu’a regarder les choses en leur réalité, on pouvait se
dire que pour un pays, la question principale n’est pas celle du
bonheur, mais celle de la puissance. On fera remarquer que le
contexte historique étant celui d'un impérialisme qu'on peut
définir avec Hannah Arendt comme “une tendance a I’expansion”,
cette notion semble croiser la question nietzschéenne de la
volonté de puissance qui est également une tendance au
dépassement hors des limites imposées. Cependant, si pour les
pays qui se comprenaient comme des Etats-nations le probléme
était la puissance, le probléme du bonheur des individus était
aussi posé. Nietzsche avait bien saisi dans 'Angleterre de son
époque une tendance a proposer une forme de bonheur. Clest
cette forme de bonheur qui provoquait en lui un incontestable
dégotit et c’est ce qu’il entendait combattre. Il nous faut donc
cerner de quoi il s’agit.

Le probléeme est simple: les Allemands qui viennent de
I’emporter sur le continent européen doivent chercher un modeéle
de vie. Mais ce modéele doit-il étre celui de la premiére puissance
de I'époque, cette puissance étant I’Angleterre? Pour Nietzsche
rien n’est moins sir. Il estime que 'humanité anglaise est une
humanité malade: malade de sa médiocrité et de sa modestie.
Nietzsche n’est pas tendre avec les Anglais. Il affirme ainsi que:

Il y a des vérités que les esprits médiocres sont les
mieux placés pour reconnaitre, parce que ce sont celles
qui leur sont le plus proportionnées, il y a des vérités
qui ne possedent d’attraits et de force de séduction que
pour les esprits médiocres:—nous nous heurtons a ce
principe peut-étre déplaisant précisément ou l’esprit
d’Anglais respectables, mais médiocres—je citerai
Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer—
commence a prédominer dans la zone moyenne du gotit
européen. (Nietzsche 2000, 235)

Dans la terminologie nietzschéenne, I'expression “Anglais
médiocre” peut sonner comme un pléonasme. La médiocrité, c’est
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ce qui est moyen, ce qui se fond dans la masse, ce qui est sans
golit, sans ambition et besogneux. Les vérités, pour Nietzsche sont
toujours a interpréter dans le cadre d’une philosophie de la valeur
et des instincts qui permettent de les découvrir et les mettre a
jour. La force et la valeur d'une vérité dépend des instincts qui
s’en emparent. Or telle ou telle vérité peut provenir de tel ou tel
instinct. C’est donc des instincts que provient ce qui vaut a tel ou
tel moment comme vérité. Or les instincts anglais sont médiocres,
c’est ce qu'on percoit sans difficulté en analysant par exemple les
positions de John Stuart Mill.

Celui-ci a posé les principes de I’ “utilitarisme”, c'est-a-dire
d’'une pensée qui fait de I'utilité le principe supréme de toute vie
humaine. L'utilitarisme apparait comme un eudémonisme, c'est-
a-dire une philosophie a la recherche du bonheur. Ce bonheur est
lié a la notion de plaisir et d’absence de souffrance. Mill se déclare
réaliste parce qu’il ne cherche pas constamment le plaisir le plus
grand et le plus exalté. Une telle quéte de bonheur est hors de
propos pour Mill pour des raisons qui tiennent a un réalisme des
faits. Il déclare:

Mais quand on affirme ainsi, de facon péremptoire, que
la vie humaine ne peut étre heureuse, ’assertion, si elle
n’est pas une sorte de chicane verbale, est pour le moins
une exagération. Si 'on désigne par le mot bonheur un
état continu d’exaltation agréable au plus haut degré, ce
serait évidemment chose irréalisable. (Mill 59)

L’analyse de John Stuart Mill, dont Nietzsche dirait qu’elle
contient toute la médiocrité anglaise, exprime une sorte de
modestie interne au principe de réalité. La réalité, c’est ce qui se
répete, ce dont nous avons l'’habitude. Hume, John Stuart Mill
font de l'habitude un des principes déterminants de leur
philosophie dans la détermination du monde. C’est en regard d’'un
tel principe que les comportements et actions humaines doivent
se diriger. Le probleme est qu'avec un tel principe, une nature
dominée et peu exigeante peut accepter une faible part de
bonheur et risque de manquer d’ambition.

John Stuart Mill était disposé a reconnaitre ce point. De
facon assez curieuse, il le revendique avec une certaine fierté:

Nos contradicteurs doutent peut-étre que des étres
humains a qui 'on aurait fait admettre que le bonheur
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est la fin de la vie veuille se contenter d'une si modeste
part de bonheur. Mais une grande partie de 'humanité
s’est contenté de beaucoup moins. (Mill, 1988,60)

La définition du bonheur anglais tient dans une petite part de
bonheur égale pour tous. Nietzsche ne lacceptait pas et
considérait le principe égalitaire comme un principe petit
bourgeois, néfaste qui manquait clairement d’héroisme. C’est la
I’'eudémonisme de John Stuart Mill. Mais indépendamment du
manque d’héroisme, c’est aussi la pauvreté intellectuelle, le
manque de profondeur psychologique, la superficialité des
analyses qui est ici dénoncée par Nietzsche. Le philosophe
allemand dit de ce fait:

Hédonisme, pessimisme, utilitarisme ou eudémonisme:
tous ces modes de pensées qui mesurent la valeur des
choses en fonction du plaisir et de la peine, c'est-a-dire
en fonction d’états concomitants et d’éléments
accessoires, sont des modes de pensées superficiels et
des naivetés que tout homme conscient de détenir des
forces formatrices et une conscience d’artiste
considérera de haut, non sans dérision, ni sans pitié.
(Nietzsche (2), 2000, 197)

La longue suite de ces mots en “ism ” montre une classification
d’écoles de pensée qui produisent des analyses superficielles et
produisent une peinture de I’humanité sans rien de valable. En
renvoyant a la “force formatrice,” Nietzsche renvoie a la culture
allemande qui est une culture de la Bildung et de la Gestaltung, ce
qui est directement opposé a l'utilitarisme de type anglais. Ce qui
est en jeu ici, c’est la pensée et la production d'une humanité autre
que celle qui est donnée par la bourgeoisie et le monde industriel
dans son ensemble. L homme n’a pas a se satisfaire d'un monde et
d’'un plaisir qui lui sont donnés, il doit au contraire se faire
créateur sous peine de mener une existence sans valeur. Nietzsche
remet alors violemment en cause I'idéal de vie de I'utilitarisme:

Le bien-étre tel que vous le comprenez—ce n’est
absolument pas un but a nos yeux, c’est un terme! Un
état qui rend aussito6t 'homme risible et méprisable, —
qui fait souhaiter sa perte. (Nietzsche, (2)2000, 197)
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Tout ceci renvoie au theme du “dernier homme” développé dans
Ainsi parlait Zarathoustra: 'homme satisfait qui se contente du
plaisir qu’on lui donne, qui ne fait que recevoir sans jamais rien
créer et qui refuse la création car il ne souhaite pas souffrir. Or la
souffrance, sans étre en elle-méme un but, a néanmoins une
vertu: celle d’étre créatrice et de proposer de la création. L’homme
n’est pas simplement destiné a ce bonheur plat qui est celui du
dernier homme. La tension qui anime '’humanité est une tension
visible entre création et réception:

En ’'homme s’unissent créature et créateur: en '’homme
il y a de la matiere, du fragment, de la glaise, de la boue
de I'absurdité, du chaos; mais en ’'homme il y a aussi du
créateur, du sculpteur, de la dureté de marteau, de la
divinité spectatrice et du septiéme jour: —comprenez-
vous cette opposition? (Nietzsche, (2)2000 198)

L’homme est un étre de tension, donc de souffrance. La souffrance
n’est pas a rechercher. Nietzsche héritier de Schopenhauer ne
dirait jamais une telle absurdité. La souffrance doit cependant
étre assumée. La fuir, c’est sacrifier ce qui rend la vie digne d’étre
vécue: la création. Le créateur apparait comme ’exact contraire de
ce qu’est ’Anglais qui, lui, est ’Thomme des masses et '"homme des
foules. L’utilitariste incarne ce genre de morale plébéienne.
Nietzsche ne fait ici que dénoncer ce que d’autres philosophes
appellent de l'idéologie: a savoir une forme non consciente de
déformation de la réalité destinée a légitimer un rapport de forces.
Nietzsche relie cette idéologie a la nationalité:

En fin de compte, ils veulent tous que la moralité
anglaise s'impose: dans la mesure ou c’est justement
cela qui sert au mieux ’humanité, ou I’ “utilité générale”
ou “le bonheur du plus grand nombre”, non! le
bonheur de I’Angleterre; ils aimeraient se prouver de
toutes leurs forces que I'aspiration au bonheur anglais,
je veux dire au comfort et a la fashion (et, visée
supréme, a un siege au parlement) est du méme coup
aussi le bon chemin pour accéder a la vertu, voire que
toute la vertu que le monde a connue jusqu’a présent a
consisté en une telle aspiration. (Nietzsche (2)2000
201)
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L’utilitarisme exprime la volonté de puissance des faibles, de la
foule, de la plebe. Comme toute volonté de puissance,
'utilitarisme cherche a se naturaliser par une sorte de processus
d’universalisation. Universaliser consiste ici a éviter toute opinion
contraire qui va a l'encontre de la position dominante.
L'universalisation est I'expression que certains des dominants
établissent une hiérarchie. L’utilitarisme pourrait apparaitre
comme une sorte de contradiction dans les termes: étre utile, c’est
étre utile en rapport a une fin. Absolutiser l'utile, le hisser au rang
de valeur supréme, c’est transformer le moyen en une fin en soi.
Cela reléve soit de la pire bétise, soit de l'’hypocrisie la plus
éhontée. Nietzsche ne se prive pas ici d’exercer le soupcon:

Ce vieux vice anglais qui a pour nom le cant et n’est que
tartuferie morale, cachée cette fois sous la forme
nouvelle de la scientificité, s’est en effet aussi faufilé
chez ces moralistes (qu’il faut impérativement lire avec
des arriere-pensées, si tant est qu’il faille les lire—).
(Nietzsche, (2)2000. 200, 201)

Nietzsche veut éliminer la crédulité béate devant les textes et
pratiquer a leur encontre un soupgon efficace. En tant qu’attitude,
la philosophie consiste souvent a pratiquer le doute. Le doute
anglais se manifeste généralement sous la forme du scepticisme,
ce qui tient a ce que ’Anglais doute a I’égard des faits. Il n’y a pas
de connexion nécessaire entre les faits. Nietzsche propose au
contraire le soupcon comme méthode. Avec le soupcon, nous ne
nous limitons pas a la connexion des faits, mais a leur réalité. On
doute des choses telles qu’elles sont, de leur apparence. Le
soupcon consiste donc non a douter des faits, mais d’une certaine
forme d’hypocrisie dans les croyances et les discours. Il s’agit de
faire tomber les masques, de dévoiler les jeux de forces
souterrains et inapparents qui profitent a certains qui ne sont pas
pour autant conscients de profiter de la chose pour eux-mémes.
C’est dans ce cadre qu’il faut entendre le jugement:

Pas un de ces lourds animaux grégaires a la conscience
inquiéte (qui entreprennent de défendre la cause de
I’égoisme en la faisant passer pour du bien-étre
général—) ne veut savoir ou supputer quoi que ce soit
du fait que le “bien-étre général n’est pas un idéal, pas
un but, pas un concept compréhensible de quelque
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maniere que ce soit, mais un simple émétique, que ce
qui est juste pour I'un peut n’étre absolument pas juste
pour l'autre, qu’exiger une seule et unique morale pour
tous revient ni plus ni moins a porter atteinte aux
hommes supérieurs, bref qu’il y a une hiérarchie entre
homme et homme, par conséquent aussi entre morale
et morale. (Nietzsche(2) 2000, 201)

L’enjeu du texte est un enjeu de dénonciation des idéologies et de
transformation d’une création de normes médiocres en vérité. La
difficulté consiste a voir dans la morale un processus
physiologique qui tourne autour de la question anglaise et qui
s’énonce grosso modo de la sorte: comment maintenir un peuple
d’ivrognes le plus longtemps en vie sans qu’il s’entretue et
comment lui imposer des normes qui le maintienne stable,
travailleur et serviable sans qu’il puisse y avoir pour lui de
création de désirs qui lui soient propre? Avec ’Anglais, le type
anglais, ce qui apparait de facon incontestable, c’est la médiocrité
élevée au rang d’un idéal. L'utilitarisme apparait comme la vérité,
c'est-a-dire, la réalisation de la balourdise anglaise. Ainsi:

Cest une espéce dhomme  modeste et
fondamentalement médiocre que ces Anglais
utilitaristes, et, ainsi qu’'on l'a dit: comme ils sont
ennuyeux, on ne peut se faire une opinion assez haute
de leur utilité. Il faudrait encore les encourager: ainsi
quon s’est essayé a y contribuer dans les rimes
suivantes.

Salut a vous, braves bétes de trait
‘Plus ca traine en longueur, mieux ca vaut’ a tout

coup

La téte et le genou plus raides

Sans enthousiasme, sans raillerie

Médiocre sans rémission.

Sans génie et sans esprit. (Nietzsche, (2) 2000 201-
202)

La critique nietzschéenne du bonheur anglais est liée a un refus de
I'idéologie dominante qui est celle des “idées modernes” qui
conduisent a la société de consommation. Cette société est
critiquée en tant qu’elle ne propose pas une vision créatrice et
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qu’elle réduit le bonheur a un simple contentement consumériste.
Cependant ce contentement se réduit en fin de compte a rien. Ce
néant conduit au nihilisme que Nietzsche analyse comme une
forme de maladie. C’est en philosophe médecin que Nietzsche
relie nihilisme et bonheur anglais comme nous allons le voir.

I1. Nihilisme et bonheur anglais

Nietzsche est souvent présenté comme un penseur du nihilisme.
Par ce terme, on entend une forme de culte et de valorisation du
néant. L’expression “valorisation du néant” peut paraitre étrange
parce qu'on peut se dire que la valorisation est toujours la
valorisation de quelque chose et non pas la valorisation d’un
“rien.” Que faut-il entendre ici?

On peut se demander quels sont les liens de Nietzsche avec le
nihilisme et en quoi le bonheur anglais est 1ié au nihilisme.
Nietzsche pouvait se présenter comme un médecin de la
civilisation; son diagnostic serait le suivant: la civilisation
européenne était touchée par le nihilisme. Cette maladie qui
attribuait au néant la valeur centrale touchait tout le monde et
Nietzsche se sentait lui-méme malade. Comment caractérisait-il
ce mal? Il déclarait pour le caractériser: “Que signifie le nihilisme?
Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins manquent; il
n’est pas de réponse a cette question: a quoi bon?” (Nietzsche,
1995, 50). Le nihilisme ne peut étre interprété de maniére simple.
Le néant prend de multiples significations qu’il faut savoir
déchiffrer. Il y a une pluralité de sens a l'intérieur du nihilisme.
Celle-ci apparait comme une pluralité géographique. Il y a un
nihilisme oriental comme en Russie. I y a également un
pessimisme et un nihilisme bouddhiste qui appartient a 1’Orient.
Mais a c6té de ce nihilisme oriental, il y a également un nihilisme
occidental, propre a I'occident et dont il faut prendre la mesure
tres tot.

La signification du nihilisme n’est pas simple a donner: il y a
une ambiguité qui lui est inhérente. D’ou le diagnostic:

Le Nihilisme: il est ambigu:
A) le nihilisme comme signe d’une puissance accrue de
Pesprit: le nihilisme actif.
B) le nihilisme, signe de décadence de la force
spirituelle: le nihilisme passif. (Nietzsche, 1995, 109)
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Il y a une forme de nihilisme qui tient au dépérissement de la vie
et il y a une forme de nihilisme qui tient a la surabondance de vie.
On emploie donc le méme terme pour des tendances opposées.
L’Angleterre constitue une place forte du nihilisme en tant que
pourvoyeuse d’idées dites “modernes.” Toutefois cette modernité
présente bien des difficultés malgré 'apparence premiere du
caractere passif de son nihilisme.

Nietzsche s’oppose cependant a cela. Pour lui, le probleme
porte bien plutot sur larticulation de la mesure (civilisée et
apollinienne) et du titanesque et du barbare (dionysiaque). Quel
rapport avons-nous avec le sublime? Voila le probleme
nietzschéen. Comment s’approprier l'ceuvre des titans? La
question anglaise semble bien plut6ot d’articuler sens et non-sens
dans un jeu de négativité complétement ridicule. Ce jeu est aussi
sinistre que la vie du professeur Lewis Caroll dont les éleves
diront que les cours étaient soporifiques. D’'une maniere plus
générale, le probleme de la civilisation moderne vient de
l'uniformisation. Celle-ci provient des idées modernes et de ce fait
de ’Angleterre qui en est le bastion. Nietzsche penseur de l'origine
placera la modernité en Angleterre comme I'indique ce passage:

Enfin, il ne faut pas oublier en ce qui concerne les
Anglais, qu’ils ont déja causé une fois, par leur caractere
profondément moyen, une dépression globale de
I’esprit européen: ce qu’on appelle ‘les idées modernes’,
ou ‘les idées du XVIIIeme siecle’, ou encore ‘les idées
francaises’—donc ce contre quoi l'esprit allemand s’est
élevé avec un profond dégolit—était d’origine anglaise,
cela ne fait aucun doute. (Nietzsche (2), 2000, 236)

En se faisant commun, ’homme moderne se rapproche dune
forme de nihilisme. Le commun reste la forme la plus évidente du
nihilisme passif. Le nihilisme est une forme de dépérissement de
la valeur. Or la valeur nait de la différence. Seul un systeme
différentiel crée de la valeur.

Valeur signifie hiérarchie. Cela signifie: ceci vaut mieux que
cela. Le probleme de la nature anglaise, c’est qu’elle tend au
commun, c'est-a-dire a 'absence nette de différence. La lutte
contre I'uniformisation et 'uniformité générale apparait comme
une lutte contre ’Angleterre. Or ce combat apparait comme un
combat titanesque:
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On doit faire appel a des forces antagonistes
formidables pour enrayer ce progressus in simile
naturel, trop naturel, I’évolution continue de 'homme
vers le semblable, 'habituel, le moyen, le grégaire—vers
le commun. (Nietzsche 2000, (2)263)

Nietzsche considere donc qu’il faut établir un combat pour faire
advenir un type valable d’humanité. L’alternative est: ou bien
I’homme médiocre proposé par les Anglais, ou bien ’homme
noble et créateur qu’il appelle de ses veeux.

L’Angleterre engage un processus d’industrialisation qui
engendre de la médiocrité et une morale de ’homme médiocre.
Cette morale a pour paradoxe de ne pas pouvoir prendre
conscience d’elle-méme sans se dégouter. C’est pourtant elle qui a
cours:

Seuls les médiocres ont une perspective de perpétuation
et de propagation,—ce sont les hommes de I’avenir, les
seuls qui survivront; ‘soyez comme eux ! Faites vous
médiocres!” Voila désormais la seule et unique morale
qui ait encore du sens, qui trouve des oreilles.—Mais
elle est difficile a précher, cette morale de la
médiocrité!—Elle n’a jamais le droit d’avouer ce qu’elle
n’est ni ce qu’elle veut ! Elle doit parler de mesure de
dignité, de devoir et d’amour du prochain,—elle aura
fort a faire pour cacher son ironie. (Nietzsche 2000,

(2), 257).

La philosophie de Nietzsche, herméneutique du soupcon, veut
lever les masques tout en s’attendant non pas a trouver un “vrai”
visage sous ce masque, mais bien plutot a renouveler le jeu des
masques. L’entrée dans une nouvelle ére implique une morale qui
ne peut atteindre son propre objectif qu'a condition de le
dissimuler. Avoir pleinement conscience des buts de cette morale,
c’est se condamner au dégofit. Les vraies morales, les morales non
anglaises, ne sont pas des morales du dégotit, mais celles du
respect. Or le respect pour Nietzsche implique une séparation
entre ce qui est sacré et profane, c’est-a-dire habituel, médiocre,
quotidien, mais aussi séparé du monde de I’élevage des castes les
plus riches, celles qu’il a fallu initier. Le sentiment du respect
apparait ainsi comme un sentiment de la distance: un sentiment
dont les masses se sentent exclus et ceci avec raison. Nietzsche
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voit dans ce sentiment une touche véritablement européenne: la
morale européenne est celle qui a produit ce type de respect:

Cest un résultat non négligeable que d’avoir fini par
inculquer a force d’élevage a la grande masse (aux étres
plats et aux intestins épris de vitesse) le sentiment qu’il
n’est pas permis de toucher a tout; qu’il y a des
expériences sacrées face auxquelles on doit se
déchausser et sur lesquelles on ne doit pas porter de
mains malpropres. (Nietzsche, (2) 2000, 258)

Nietzsche est reconnaissant a I’Europe d’avoir créé une sorte de
dynamique de séparation entre les castes nobles initiées et celles
qui ne le sont pas. Ceci crée un pathos de la distance. Mais ce
mode de fonctionnement au niveau moral ne fonctionne pas avec
I'industrialisation britannique. Celle-ci cherche une forme de
bonheur qui est réprouvé par Nietzsche comme philosophe
aristocrate. Les Anglais encouragent la plebe. Ceci s’explique par
les conditions historiques et démographiques du pays. L’exode
rural, le mode de vie urbain entraine nécessairement un
abaissement vulgaire du mode de vie. C’est pourquoi:

Il n’y a peut-étre rien qui suscite davantage le dégofit
chez les soi-disant hommes cultivés, ceux qui croient
aux ‘idées modernes’, que leur manque de pudeur, que
I'impudence sans géne d’ceil et de main avec laquelle ils
touchent, lechent et tripotent toute chose; et il est bien
possible qu’il y ait encore plus de noblesse de goit
relative et de tact dans le respect au sein du peuple, du
bas peuple, a savoir parmi les paysans, que dans ce
demi-monde de l'esprit adonné a la lecture des
journaux, les hommes cultivés. (Nietzsche, 2000 (2),

258, 259).

Les fauteurs de troubles sont clairement désignés: il s’agit des
hommes qui croient aux idées modernes et vivent dans les
grandes villes. On ne saurait mieux désigner ce qu’est un Anglais
aux yeux de Nietzsche. Le probléme tient dans la structure de la
société et dans son économie.

La critique nietzschéenne de I’Angleterre apparait ainsi
comme la critique d'un monde qui change et qui passe d'un mode
de production agraire a un mode de production industrielle. Ce
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monde promet le bonheur par le travail. Nietzsche est ainsi amené
a interroger le monde du travail et a penser la morale qui en
découle.

La période moderne, celle qui a été initiée par I’Angleterre
est une période ou le travail est fortement valorisé. 11 apparait
comme quelque chose de productif. A ce moment, les gens
souhaitent créer de la richesse, valoriser 'avoir, penser un
systéme de redistribution des richesses de facon a ce que le terme
avoir dans la compréhension de I'étre prenne la place du roi. Avec
I’anglais moderne, le mot “avoir ” finit par envahir toute la place.
Etre c’est avoir. Le mot étre ne finit par avoir plus qu'une seule
signification: celle de l'avoir, aussi ridicule que cela puisse
paraitre. Ceci ne devient possible qu’a partir du moment ou il y a
une production intensive de richesses et que le travail et le faire
commence a prendre une valeur importante, ce qui constitue
comme nous l’avons dit un renversement dans ’ordre des valeurs:
le travail ne devient plus quelque chose de méprisable par rapport
a loisiveté, mais quelque chose d’acceptable, voire une activité a
rechercher.

Il faut voir cette tendance a la valorisation du travail non
pas tellement en Angleterre qu'en Amérique d’une certaine
maniere. C’est sur le nouveau continent que Nietzsche identifie les
dérives les plus évidentes et les plus grossiéres de cette maniere
de vivre. Ce n’est pas seulement en Angleterre, mais aussi en
Amérique qu'on a appliqué les préceptes de la pensée de John
Locke. Dun point de vue spirituel, 'origine du comportement
américain reste anglaise. Par ailleurs, il y a un retour des choses:
le comportement américain finit par déteindre sur I'Europe et
propager sa maladie sur le vieux continent. Les colons
britanniques se trouvent en confrontation avec un probléme
psychologique simple: ils doivent cotoyer la sauvagerie en
Amérique, mais par le jeu des allées et venues entre les
continents, la raménent en Angleterre. Nietzsche estime ainsi qu’

Il y a une sauvagerie a I'indienne, propre au sang indien
dans la maniere dont les Américains courent apres l'or:
et leur course effrénée au travail—le vice propre au
nouveau monde—commence déja, par contagion, a
rendre la vieille Europe sauvage et a répandre sur elle
une absence d’esprit absolument
stupéfiante. (Nietzsche (1), 2000, 246)

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



56

Rappelons que les vagues d'immigration aux Etats-Unis
d’Amérique se firent pour une partie a partir des iles britanniques.
Il ne faut néanmoins pas oublier 'immigration francaise et celle
venue de Hollande, puis plus tard de I’ensemble de I'Europe avec
des colons russes, polonais, italiens, grecs, etc. L’influence
anglaise fut néanmoins dominante au travers de philosophes
comme Locke qui voyait dans le travail I'origine de la propriété.
Nietzsche, avec une ironie certaine reprend cette histoire en
montrant comment cette attitude et cette histoire revient a poser a
nouveau la question métaphysique fondamentale. On se souvient
que Leibniz, contemporain de Locke avait été en méme temps une
sorte d’adversaire de ce dernier dans les Nouveaux essais sur
I'entendement humain. Dans son texte plus court sur les principes
de la nature et de la grace, il avait établi que la question
métaphysique fondamentale s’énongait ainsi: “pourquoi existe-t-il
quelque chose plutot que rien?” Cette question, avec toute la
discipline intellectuelle qu’elle implique au niveau spirituel et au
niveau des regles de vie permettait par sa réponse la plus
générale (Dieu) de donner un sens a l'existence et d’éviter par le
méme chemin un trop grand dépérissement.

Avec le travail érigé comme une valeur, I'existence prend
un sens nouveau et avec lui le néant et la lutte contre ce néant. Le
néant apparait comme le temps vide ot on est occupé a ne rien
faire. C’est contre ce temps vide que les “idées modernes”
entendent lutter. Nietzsche dénonce cela comme une forme de
victoire des idées de la plébe et comme une forme évidente
d’absence de créativité:

‘Faire n’importe quoi plutot que rien’— ce principe aussi
est une corde qui permet de faire passer de vie a trépas
toute éducation et tout gotit supérieur. Et de méme que
cette course des gens qui travaillent fait véritablement
périr toutes les formes, de méme, le sens de la forme
lui-méme, l'oreille et I'ceil sensibles a la mélodie des
mouvements périssent également. (Nietzsche (1) 2000,
264-265)

Nous voyons par-la comment le sens de la métaphysique continue
de rester le méme tout en se modifiant. Par le travail et le faire,
c’est une prétendue lutte contre le néant de l'existence qui
s’engagerait. La totalité du sens et de la vie de l'individu est
accaparée par I'esprit de travail. Les contraintes qui pesent sur lui
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deviennent ainsi tres fortes. Toutefois ceci reste bien illusoire. Ce
renversement des valeurs maintient le “rien” qui est celui du sens
de lexistence. Car faire “n’importe quoi”, c’est rester dans
I'indétermination, ne rien faire et pourtant vivre dans I'illusion de
la production de quelque chose.

On peut dire de cette maniere qu’il y a trois éléments.
Nietzsche identifie la valorisation du travail aux idées modernes
qui ont leur source en Angleterre. Ce travail est censé apporter le
bonheur sous la forme de la propriété. Cependant le diagnostic
nietzschéen est tout a fait inverse: cette valorisation du travail
n’apporte pas le bonheur, a moins de faire du bonheur une forme
de bétise. Elle apporte le nihilisme sous sa forme la plus malade. 11
nous semble en ce sens que la pensée nietzschéenne est une
pensée qui conteste avec virulence une forme d’humanité qui
viserait un bonheur plat; celui de la pure consommation dont il
annoncait la venue dans son ouvrage Aurore. Le bonheur anglais,
cest finalement le bonheur du commerce et le commercant
apparait comme celui qui fixe toutes les valeurs:

Celui qui pratique un commerce s’entend a tout taxer
sans le fabriquer et trés précisément a taxer d’apres les
besoins du consommateur, non d’aprés ses propres
besoins les plus personnels: ‘quels gens et combien de
gens consomment cela?’, voila pour lui la question des
questions. Ce type d’estimation, il I'applique dés lors
instinctivement et constamment a tout et donc aussi
aux productions des arts, des penseurs, des sciences,
savants, artistes, hommes d’Etat, des peuples et des
partis, des époques tout entieéres: a propos de tout ce
qui se crée, il s'informe de l'offre et de la demande, afin
de fixer lui-méme la valeur de cette chose. (Nietzsche,

1989, 137)

Nietzsche s’empresse naturellement de dire qu’il déteste ce genre
d’hommes et de pratiques. Par ce biais il montre bien ce en quoi il
s’oppose au bonheur moderne. “Le bonheur est une idée neuve en
Europe” disait Louis Antoine Léon de Saint-Just le
révolutionnaire francais. Nietzsche sentait bien que ce genre de
déclaration relevait bien plutét d'une origine anglaise pour toutes
les raisons que nous avons précédemment indiquées. Le point
principal étant que tout cela tend vers le néant de la valeur: le
nihilisme.
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On pourrait se demander ce que Nietzsche en tant que
philosophe pouvait opposer a cela. Il semble que ce soient les
valeurs artistiques et celle de la noblesse qui devraient se
substituer a la promesse du bonheur anglais. Naturellement, a
regarder ’évolution de notre monde, on ne peut pas dire que les
voeux nietzschéens se soient réalisés. Il n’en demeure pas moins
que la pensée nietzschéenne conserve une portée -critique
indéniable: questionnant les idées anglaises sur le bonheur et la
nature des idées dites “modernes,” il met en lumiéere les limites
des sociétés telles qu’elles se développent encore aujourd’hui. Il
nous semble que dans cette critique la notion du bonheur soit
centrale. La position nietzschéenne montre qu’il y a un aspect
géographique du bonheur: on n’est pas heureux de la méme facon
dans toutes les parties du monde. Naturellement les Anglais avec
leur tendance impérialiste ont eu tendance a exporter et a
universaliser de gré ou de force leur modele. Mais est-ce cela que
nous voulons véritablement? Tel est le gros point d’interrogation
posé par Nietzsche.
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PART TWO

PURSUITS OF HAPPINESS
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Le bonheur exotique de Pierre Loti dans le récit
de voyage Au Maroc: quéte, désir et
dépaysement

SAMIRA ETOUIL
Université Moulay Ismail, Maroc

Ce qui est désirable n’est pas séparé de ce qui est répréhensible,
car le désirable ne peut étre concu sans le répréhensible.
Djalal-Ud-Din Rami, Le livre du dedans, 194

Introduction

Comment qualifier le bonheur de Loti dans Au Maroc4® alors
qu’un air maussade plane sur le récit? S’il n’était pas bienheureux
pendant son voyage, Loti se lance toutefois a la recherche d’'un
bien-étre qui dissipera la monotonie de l'ailleurs. Eternellement
inquiet, il est a lafft des effets de couleur susceptibles de
provoquer une certaine satisfaction, voire d’aboutir a un
contentement en harmonie avec quelques attentes émotionnelles.
Allant d’excessive a modérée, la félicité a un rapport avec le
sentiment exotique. Notre propos sera d’étudier les
correspondances entre 1’état de béatitude et les expressions de
I’'exotisme dans le récit de voyage de Pierre Loti Au Maroc.
Comment associer le bonheur au goiit exotique dans le
voyage de Loti au Maroc? Une telle question implique des
interrogations sur les émotions du moment mais également une
réflexion sur les themes fondamentaux de I’exotisme, tels
I'inconnu, I'étranger et l'ailleurs. Nous nous interrogerons donc
sur la facon dont la réverie, le pittoresque et la couleur locale, des

46 Voyage effectué dans le cadre de la mission diplomatique du ministre
francais Patendtre au Maroc en 1889. Loti est parti de la ville de Tanger pour
avancer au coeur du pays. Il est passé par les villes et régions de Salé, Meknes,
Fés, Marrakech, etc.
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mots-clés de I'écriture exotique, pimentent I’expérience du
bonheur. Prenant appui sur la correspondance des theémes de
I’exotisme et des sources du bonheur chez Loti, nous montrerons
que les motivations personnelles, en rapport avec le désir de
possession d’un coté, et avec les démonstrations de supériorité de
lautre, sont a I'origine du bonheur exotique. L’'image de 'autre est
au centre de ce besoin d’exotisme. Les descriptions de la lascivité,
la sauvagerie ou encore 'idée de primitivisme chez I'autre sont des
supports a ce sentiment spécifique au voyage.

Pour faire le tour de ces questions, nos hypothéses seront
les suivantes: le bonheur exotique n’est pas désintéressé. Il
survient a un programme de quéte et de conquéte. L’'imaginaire
collectif et les idées préconcues influencent ce genre de bonheur.

Pour établir le lien entre le bonheur et le sentiment
exotique, notre article sera organisé en trois étapes thématiques.
La premiere sera réservée a l'interconnexion entre le sentiment
personnel propre au voyageur et le regard collectif dont il est le
représentant. La deuxieme s’intéressera au profil de la femme.
Cette derniere participe a la sensation de joie relevant du domaine
de la lascivité et des interdits. La troisieme partie portera sur le
cliché du sauvage et du barbare. Un ensemble de poncifs seront
étudiés pour mettre en évidence la présence du paradigme de
I’Afrique et de la béte dans la représentation du bonheur exotique
chez Loti. Chacune de ces trois parties respectera la progression
suivante: un début présentatif ou les expressions du bonheur
seront contextualisées, une progression explicative ou les motifs
du sentiment de satisfaction ou de répulsion seront dévoilés et
analysés et une fin démonstrative qui montrera, citations et
exemples a 'appui, le fonctionnement du bonheur exotique.

1. Quéte du bonheur et désir de lailleurs

Dans Au Maroc, les chevauchées donnent de la cadence au récit.
De ville en ville et de village en village, elles ponctuent la
découverte d'un monde jusque-la inconnu. C’est que le projet de
Loti s’appuie sur un savoir inexact et approximatif, celui composé
des oui-dire, des idées exposées dans des relations de voyage, des
rapports de diplomates, etc. Parcourir les grandes distances releve
certainement du désir de confronter ce savoir qui demeure,
somme toute, inaccompli et imprécis, aux données visuelles
immédiatement enregistrées. Le souci de confrontation révele
Pambition de donner raison aux récits qui s’attachent surtout a
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brosser le portrait d'un Maroc replié dans ses frontieres
géographiques, diplomatiques et dogmatiques.

En apparence, le bonheur chez Loti est associé a la quéte
d’un sens épuré et transparent, rendant visible I'inconnu a partir
d’'un ensemble d’'images instantanées et originales. Le constat de
la permanence de I'état de disgrace, relatif par exemple a I'idée
d’atavisme ou de sécularité chez l'autre, produit une grande
satisfaction. Il donne raison a un ensemble d’idées recues et
d’images préétablies. Le bonheur exotique, dans ce sens, demeure
une question de “préalable” attesté et confirmé. Celui-ci est
capturé dans une narration prise sur le vif du voyage.

Cette conscience développée, pour l'essentiel, a partir d’'un
fonds imaginaire commun, fait que le bien-étre soit I'affaire de la
récupération de la mémoire collective (fallacieuse, tronquée ou
non, peu importe!). L'objet du bonheur, dans ce cas, prend le
passé pour point de départ. Il est congu et expliqué par une
pensée de reproduction, prenant pour témoin une antériorité
certaine. Dans le “réve d’Orient”, selon une perspective orientale,
le bonheur (“assadada”4” en arabe) suppose une projection dans le
futur que les dévoués de la terre de I'Islam attendent dans la
patience et 'adoration. Ces deux positions, 'une relative a une
pensée qui se développe a partir du passé, 'autre tournée vers
lavenir, sont diamétralement opposées. Elles dévoilent un
probléme d’inadaptation a I’environnement du voyage. D’un c6té,
nous avons un voyageur animé par I’envie de parcourir I’ensemble
du territoire. Il cherche a contenir la diversité des lieux. De l'autre
coté, 'image de fervents croyants, relégués au role d’observateurs
passifs, qui trouvent leur raison d’exister dans cette attente
éternelle, occupe le fond du tableau. Ces deux états sont étranges
I'un a l'autre. Ils font que la quéte du bonheur soit envisagée au
rebours de son objet supposé.

Le bonheur dépend alors dune réalité décalée. Et pour
cause, ce sont les préjugés qui peuplent le présent, composant un
voile qui sépare de la réalité immédiate. Cet obstacle visuel prend,
pour Loti, a dos de cheval, 'aspect de sensations intérieures. Le
voyageur est serein. Il se maintient sur la selle, avec la dignité et la
fierté des officiers de cavalerie. Il respire l'air frais des espaces
ouverts, les yeux remplis des étendues a perte de vue. Le bonheur
des sens est associé a un autre, celui que procure le sentiment de
supériorité. En effet, Loti jouit du bien-étre de celui qui se situe

47 bl
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au-dessus des autres: il est hissé par-dessus la terre, il maitrise sa
“destinée”. Le profil du conquérant est fortement présent dans ce
portrait. Il est a la quéte des moyens d’appropriation et de
controéle de I'espace. Ce qui fait que I'essence du bonheur soit ici la
possession. Elle est la volonté de puissance qui s’exprime dans le
contraste du spectacle de Loti sur son cheval, observant de loin et
en surplomb, et de celui des cavaliers marocains. Aux alentours de
la ville de Tanger, ces cavaliers, alignés sur le passage de
lambassade francaise, sont décrits a partir dun tableau
caricatural. La scéne inspire une euphorie ironique, reléguant, de
maniere dérisoire, 'autre a une civilisation jugée de second degré:

Oh! Les étranges cavaliers, vus au repos et dans le
lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur leurs
hautes selles a fauteuil, on dirait des vieilles femmes
enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles poupées
a figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main
de tres longs batons minces recouverts de cuivre
brillant,—qui sont des canons de fusils,~leur téte est
tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur
la croupe de leurs bétes, trainent comme des chales.
(Loti 22)

Le bonheur, dont la source est un sujet de dérision, peut
étre qualifié de machiavélique. L’interjection au début de la
citation est une marque linguistique de cette réaction émotive.
L’exclamation introduite par un étonnement simulé confirme ce
genre de plaisir moqueur.

Si ce genre de scene ironique contribue a réduire I'autre a
une position d’infériorité, en le reléguant au rang d’acteur
comique, il est toutefois un moyen pour provoquer un étrange
bonheur, celui ou les images stéréotypées ne sont pas rares. En
effet, ces chevaliers qui ressemblent a des “femmes”, puis a des
“poupées” et a des “momies”, sont organisés de maniere a
composer un sens ambigu du profil de autre. L’étre “non civilisé”
convient mieux a ces entités submergées dans des spectacles
risibles, présentant des contours aussi fuyants qu’imprécis.

Le bonheur exotique envisagé ainsi perpéetre une sorte de
meurtre symbolique. Cet acte est synonyme de ’anéantissement
de Taltérité par l'arme de lironie. L’infériorisation est a
comprendre dans le sens de ce genre de traitement
symboliquement meurtrier. Achever I'autre et annuler sa présence
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sont, a notre avis, un acte de négation de l'altérité. Lorsque
Iadjectif “vieilles” est triplement repris dans la citation,
I’anéantissement symbolique n’est que plus consistant.

Dans le méme sens, nous constatons que le bonheur chez
Loti développe des contenus symboliques a plusieurs reprises.
Non seulement il attente a l'identité propre de l'autre en le
réduisant a un étre non civilisé, mais également, il déjoue les
différences hommes/femmes. En effet, le bonheur “castrateur” est
celui qui brouille les distinctions de sexes: Nos gardes s’éveillent,
sortant un a un des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant
toujours, a cause de ces robes et de ces voiles, un faux air de
grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies...(27)

La démasculinisation prend appui sur un signe extérieur
fragile, a savoir I'accoutrement. Le role social des “robes” et des
“voiles”, qui sont proprement des marqueurs identitaires et
culturels, est écarté. L'optimisation du masculin, genre identitaire
indiscutablement supérieur au féminin, releve d’'une attitude
égocentrique. Cette optimisation prépare et accompagne une
autre, celle de ’humain.

Le regard qui cherche les signes de 1’exotisme se contente
des images dune féminité approximative: beauté, charme,
lascivité, mais aussi vulnérabilité48 et fragilité sont reproduites, a
propos et mal a propos. Ces qualificatifs sont a opposer au
courage et a la témérité du masculin dont 'unique représentant
semble étre le voyageur. En opposant ce masculin fortement
présent dans l'image du voyageur a un féminin aux allures
fantomatiques, une hiérarchie générique est installée a 'intérieur
d’'une autre: celle de l'essence de l'’humain. Les regles de
domination sont revisitées pour confirmer une nouvelle loi, celle
du conquérant.

2. Au bonheur des femmes
Le terme bonheur, dont le sens renvoie a une “bonne heure”,

désigne un état de félicité condensé dans un temps court et
fugace. Il comporte I'idée du bonheur éphémere qui ne dure quun

48 “The sexual difference, instead of revealing our shared human vulnerability;
instead of throwing us all before each other in our embodied finitude; instead
of opening us to the passions, uncertainties, and necessities of trust; becomes
the structure through which only one sex lives the humanity of vulnerability.
The vulnerable human body is feminized. Men’s lived vulnerable bodies are
encased/cased in imaginary, god-like, invulnerable bodies” (Bergoffen 238).
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moment. Or, 'idée de bonheur (“assadaada”) suppose également
une détermination et une volonté a long terme. Dans son
étymologie méme, le mot, en arabe, renvoie a la poursuite et a la
quéte de la source du bonheur (“assadyo”49). Objet ou sujet,
notion abstraite ou entité concrete, le bonheur se décline selon
deux orientations différentes. Dun coté, la quéte du bonheur,
faute de temps, privilégie le but: elle est centrée sur
I’aboutissement auquel aspire le sujet. De I'autre co6té, nous avons
une recherche de la félicité qui se concentre sur le moyen et la
trajectoire a emprunter. Ces conceptions se déclinent, I'une et
lautre, ainsi: un bonheur matérialiste (le sujet se lance a la
recherche de I'objet) et un autre ascétique, voire idéaliste (dans le
sens qu’il s’occupe de la méthode et de I'exercice d'un modele). La
quéte centrée sur l'objet découle du principe du temporel
évanescent (“assadyo sada”s9, littéralement, la quéte d’une heure).
Celle qui s’occupe du moyen et de la méthode est une affaire
d’éternité (“assadyo dama”st, la quéte qui dure).

Le bonheur chez Loti est une affaire d’émerveillement. Du
moment que l'objet de la quéte provoque I'admiration, le voyageur
peut se considérer bienheureux de son voyage. Parallelement, la
présence sur un terrain inconnu engage dans un rapport de
méfiance, qui frole par moments l'adversité hostile. Un rapport
bien paradoxal qui conduit vers un hédonisme a mi-chemin entre
le désir de I’étranger et sa répulsion. C’est un bonheur complexe et
sa complexité est due a la panoplie de sensations par lesquelles
passe le voyageur. Moura I'explique ainsi: “I'inspiration exotique
ne reléve pas d’'un simple changement de cadre substituant a un
décor familier les séductions ou les effrois de régions mal
connues. Elle suppose une certaine attitude mentale envers
I’étranger, une sensibilité particuliere, développée dans le cadre
d’un voyage” (3).

Cette “sensibilité particuliere” construit son objet a partir
du rapport d’exposition/occultation comme dans ce passage ou
Loti, au cours d’une visite officielle a la ville de Fez, s’explique a
propos de la femme marocaine:

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes,
cela va sans dire, mais nous sommes constamment

49 audll
50 dclu ‘;:....J\
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regardés par elles. Chaque fois que nous nous
retournons, nous sommes siirs d’apercevoir, au fond de
quelque trefle dissimulé dans les arabesques du mur, au
fond de quelque meurtriére étroite, ou au-dessus de
quelque rebord de terrasse, des paires d’yeux tres longs
et trés peints qui nous examinent curieusement, et qui
s’évanouissent, disparaissent dans 'ombre, dés que nos
regards se croisent... (Loti 84)

La vision de la femme est imprécise, floue, incertaine. La
confusion entame un rapport d’émerveillement bien curieux. Ces
femmes qui ne se montrent pas et qui ne sont jamais montrées,
mais dont la présence est entretenue par l'intermédiaire d’une
sorte de réverie, participent a la fois de la matérialité du bonheur
de Loti et de son immatérialité. La partie éphémere de ce bonheur
est vécue sous forme de fantasme, celle, permanente, est assurée
par la synecdoque des “paires d’yeux”. La forte contextualisation
du cadre, par la description du décor ou se déroule la scene des
parutions/disparitions, présente des “catégories géographiques et
mentales orientalistes” (Mouhoub 104). Elle révéle ce besoin de
fixation dans la dimension matérielle.

La quéte du bonheur passe par I'imaginaire de la femme.
Orientale, elle suscite le désir nourri de la fantaisie. Elle joue un
role important dans les effets exotiques. En fait, lorsque le regard
se désintéresse du double jeu des parutions/disparitions
mentionné plus en avant, une mise en scéne prend place pour
rallonger l'effet de 'attente et le rendre plus intense, captivant.
Sur la terrasse de sa maison, au cceur de la médina de Fez, Loti se
lance dans une fabrique de spectacles:

Mais voici, derriere un petit mur, a deux pas de moi, un
bout de chiffon doré qui brille,—et qui remue,— puis qui
monte doucement, doucement, avec des précautions
infinies: une hantouze de femme!-— (Une de mes
voisines évidemment qui a entendu marcher et qui a la
curiosité de savoir qui ce peut bien étre.)— Je ne bouge
plus, subitement pétrifié... La coiffure dorée monte
toujours; — puis voila qu’émergent une ferronniére de
sequins,— des cheveux—un front,—des sourcils noirs!—
deux grands yeux qui m’ont vu!! ... Coucou! c’est fini...
Disparue, la belle,—comme a Guignol, une marionnette
qui retombe. . . . (101-102)
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Le voile se leve au ralenti pour laisser voir un décor de théatre a
marionnettes. Il suffit de reprendre des mots comme “petit” et
“bout” pour s’apercevoir de la réduction de I’échelle de valeurs. La
miniature est appliquée méthodiquement a la scene. La
métonymie, utilisée a plusieurs reprises, s’empare du détail. Par
ce procédé, le portrait est rapetissé et ses éléments spécifiques
sont gommés. La distance qui rapetisse les objets est d’abord
visuelle. Elle est également fonctionnelle et stratégique. Elle
déjoue les similitudes avec le réel observable pour s’investir dans
des rapports de différenciation et de distanciation.

A T'issu de cette modification des échelles de 'observation,
non seulement la femme est moins érotisée,52 différente du
modele canonique occidental, mais surtout elle ne présente pas
une consistance suffisante pour composer une entité a part
entieress: elle est infantilisée.

Ce traitement en miniature fait que le bonheur soit relatif
au degré de divertissement spectaculaire. Le but ce n’est pas tant
de représenter 'autre dans sa nature, réelle et authentique, mais
bien de construire des modéles avec qui il serait toujours facile de
s’amuser. Ce genre de désir est centré sur ce qui fait plaisir au
voyageur. Il s’éloigne de la question de lauthenticité dans la
description de ce qui est observé. Nous pouvons considérer que
les femmes sur les terrasses de leurs maisons, qui sont décrites a
partir de leurs ornements ou de l’étalage de leur beauté
imparfaite, sont des composantes de 'univers de pacotilles qui
entoure le voyageur. Elles entretiennent le cliché de l'indigene
tout en prenant part au processus de se faire plaisir évoqué plus
en avant.

Du point de vue colonial, le droit au regard (Staszak) est
synonyme du besoin en ces menus plaisirs. Le bonheur qui en
découle n’empéche pas le voyageur de transgresser les interdits
relatifs a 'espace de rencontres des Marocaines. Les frontiéres
résistent mal a cette envie d’aborder I'inaccessible:

Vraiment, je sais déja par cceur tout le petit train de vie
du soir au faite des maisons. [. . .] Telle belle dame la-
bas, généralement en robe bleue avec hennin jaune,
arrive toujours suivie d’'une négresse en robe orange,

52 “For Loti, aesthetic worth can only truly be gauged in terms of
attractiveness, erotism or physical beauty” (Dedet 2).

53 “Généralement [d]es créatures des fantasmes de puissance masculins”
(Said 238).
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qui lui apporte une petite échelle pour monter sur le toit
voisin, derriere lequel elle disparait (??...) Telle autre,
dans la direction de Karaouin, escalade toute seule, en
levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour
aller sur une maison plus haute retrouver ses amies, qui
sont bien une dizaine, tant négresses que blanches [. . .].

(Loti 94)

Les femmes dans le Maroc de Loti forment des groupes
distincts de “blanches” et de “négresses”. Le critére racial est
maintenu pour définir les réles hiérarchiques a I'intérieur de ces
rencontres féminines. Il s’inspire de l'imaginaire des harems.
Repris de la langue arabe, le mot “harem”s4 (“alharim”)s55 se dote
des connotations religieuses. II désigne I’ensemble des femmes
d’un musulman et la partie de la maison ou vivent ces femmes. Ce
sens a été repris pour désigner familierement des femmes
disponibles pour un homme. Dans cette définition de caractere
social et culturel, la confusion entre gynécée gréco-romain et
harem est bien palpable. Le malentendu repose sur 'utilisation
d’'un contenu issu de l'imaginaire occidental pour désigner une
réalité extérieure. Le calque oriental est reposant. Il suppose un
univers de séquestrées, privées de leur liberté. L'imagination est
enflammée face a l'image dune pléthore de soumises, sans
volonté ni esprit critique. Les sens du voyageur n’en sont que plus
enflammés. Le cliché de la femme lascive est également un
élément fantasmé qui inspire I'enchantement et provoque un
sentiment de dépaysement.

Pour comprendre le décalage entre les fantasmes
occidentaux et le sens contextualisé du mot “harem”, il faudra
certainement remettre en question l'axiologie de la prescription
qui entoure le concept dans I'imaginaire occidental. Le harem est
a considérer comme un espace de reproduction de pratiques
sociales et de valeurs “communautaires”, pour utiliser un terme
disciplinaire moderne, propre a 'autre.

54 “The term ‘harem’ is itself derived from the Arabic word for forbidden and
sacred” (Topping 300).
55 a2l
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3. Etrange bonheur, dréles de bétes

Le désir est spontané, immédiat et fugace. Sa durée est minimale.
Il ne peut conduire au bonheur durable (Leroux 427). Il est ancré
dans la bestialité de ’'homme. Ne dit-on pas un plaisir charnel,
sexuel, sensuel, érotique, gustatif...? Les autres qualificatifs,
relevant de I’évolution culturelle de 'homme, comme le plaisir
esthétique, artistique... ne sont pas légion. L’objet du désir peut se
dérober a I'emprise du réveur. L'ossature du culturel y est fragile.
L’harmonie avec les sens bruts constitue un obstacle aux rapports
de raffinement.

Le regard apodictique est détourné des occupations intimes
et personnelles. I1 accomplit un saut au-dehors de soi, pour
s’approprier I'étre de l'autre, en étre le juge et le détenteur. La
répréhension est une affaire de subjectivité dialogique.

La quéte du bonheur chez Loti joint le désir et la
répréhension dans un rapport commun. Ce sont des sentiments
opposés certes, mais dans la perspective exotique, ils sont proches
I'un de lautre. Ces sentiments contradictoires font que le
pittoresque soit non seulement un trait essentiel de dépaysement
mais également une source de crainte développée a propos de
l'objet exotique. Plaisir et déplaisir se cotoient dans la dialectique.
La friction entre ces deux états affectifs est en harmonie avec
I'idée qui veut que le désirable trouve sa raison dans sa non
réalisation et que le désir, au méme titre que le bonheur, vient
souvent de son absence (Bourdin 24). L’émerveillement ne peut
avoir un sens sans I'appréhension. Autant sur le plan intellectuel
que physique, la menace de I'inconnu est réelle. Elle influe sur les
attentes en dépaysement exotique. Mais le danger des détours et
les irruptions d’imprévus pimentent le voyage pour en faire une
aventure extraordinaire.

L’ceil s’accroche aux paysages africains dans l'objectif de
retrouver la couleur locale tandis que la géographie matricielle
procure des plaisirs essentiellement primordiaux, visuels et
auditifs. Dans ce va-et-vient, la fascination d’un instant se
rallonge pour participer a 'action complexe d’exotisation. Ceci se
voit de maniere claire dans ce passage ou, dans la place du grand
marché de la ville de Tanger, la confusion préte a une ambiance
essentiellement africaine:

Il y fait presque nuit. Par terre, sur une étendue d’une
centaine de metres carrés, il y a une couche de choses
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brunes qui grouillent faiblement: chameaux
agenouillés, préts a s’endormir, péle-méle avec des
Bédouins et des ballots de marchandises [...]. Des bruits
de voix humaines tres rauques et des grognements de
bétes [qui] s’élevent de ces masses confuses qui
couvrent le sol de la place (Loti 15).

L’image est fugace. Elle ne dure que le temps d'une nuit de camp.
La vision nocturne est imprécise. Elle est brouillée. Les tons du
soir assombrissent le décor. Dans de telles conditions, le bonheur
des enchantements, préalablement compromis par les aléas du
voyage, est hors d’atteinte. Son objet est incertain, sa pérennité est
douteuse. La répréhension s’installe a 'insu du voyageur. Elle
s’infiltre dans le décor dépaysant. Elle modifie la couleur locale
pour la projeter dans des tons lugubres.

Le méme spectacle est repris dans la clarté du jour.
L’alternance nuit et jour fonctionne comme une sorte de litanie
par laquelle le plaisir tente de se réaliser:

Au-dessus de la ville [de Tanger] s’étend cette vaste
esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée
d’une couche compacte de chameaux agenouillés, et ou
grouille perpétuellement une foule en capuchon, qui est
aussi d'une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive
de l'intérieur, de par-dela le désert, et tout ce qui va s’y
rendre, se groupe et se méle sur cette place (17).

La confusion visuelle, tant6t imposée par les conditions de
contemplation, tant6t adoptée pour aplatir les variations du
paysage, est associée a une hésitation a définir ’objet du bonheur.
Les visions pittoresques ne sont pas fixées une fois pour toutes.
Elles sont de la nature des crépuscules évanescents. Elles sont
soumises a des révisions permanentes. La monotonie du regard,
simulée ou imposée, est rassurante. La sélection de I'imaginaire
de la béte crée des relais pour ancrer ce désir incertain, fluctuant
au gré des circonstances. Le fantasme animalier est introduit dans
la scene. Il est a la source d’'une émotion différente, étrange et
pourtant recherchée. Les chameaux et leurs substituts sont
introduits dans la scéne pour marquer le contraste par rapport
aux criteres de civilisation. Les amas amorphes, I'effacement de
I’élément humain, les figures qui disparaissent pour ne laisser
place qu’a des souvenirs d’hommes, participent de la bétise.
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Chameliers et bédouins sont considérés comme des sous-
hommes, entourés de leurs bétes.

Aussitot, I'assurance de ce constat, qui est en fait une
illusion entretenue par le regard extérieur, est contrariée. Les cris
et les tapages émergent du silence de la nuit pour pimenter la
scene et donner I'impression de I'aventure. La faune dangereuse
d’Afrique réapparait au coeur de “la cité”. Elle est 'opposée de la
zone de sécurité aménagée par I'intervention de I'ambassades®. Le
champ lexical de la sauvagerie est dominant:

Avant le soleil levé, c’est déja devenu quelque chose
d’infernal: des cris suraigus comme en poussent les
singes; un brouhaha sauvage a faire frémir. [Des]
tapages d’Afrique [qui peuvent faire imaginer] que
I'on se bat [. . .] et méme de la fagon la plus barbare;
qu’on s’égorge, qu’on se mange . . . (16)

La scene est violente. Elle fait reculer la zone de confort
préparée pour le voyageur. Le danger se propage. Il est de plus en
plus menacant. La répulsion s’installe pour s’'emparer des scénes
diurnes et nocturnes. Lorsque la violence de I'instant se dissipe, la
barbarie demeure. Elle devient I’état permanent de survie. Le
bonheur est deés lors incertain.

La quéte des plaisirs exotiques révele une trajectoire a
double sens. La premiére repose sur une hypostasie de ’homme et
de la béte, la seconde sur celle de 'homme et du sauvage. Le
«mode fusionnel » (Berger-Forestier 159) sur lequel nous
comptons pour expliquer ces transplantations imaginaires releve
du mythe. Il crée une double altérité que nous nommerons, a la
suite de Berger-Forestier, “l'autre de I'autre” (159). Pour expliquer
ce propos, nous rappellerons les partenaires de la confusion-
fusion. D’un c6té, des étres humains qui représentent une altérité
éloignée et différente, de l'autre, des maitres qui ressemblent
tellement a leurs animaux couchés a leur coté.

Conclusion

Nous avons constaté que la source de félicité releve forcément de
considérations personnelles. La raison diplomatique est écartée

56 Dans certaines étapes de son voyage, Loti est entouré de gardes que
lambassade francaise au Maroc mobilise pour sa sécurité.
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pour insister sur la surcharge émotionnelle immédiate. Nous
avons relevé que les chevauchées a travers les paysages favorisent
un regard surplombant qui, a son tour, procure I’assurance et le
confort au cavalier. Le sentiment de fatuité est alimenté par la
position de supériorité symbolique. Le mépris pour les cavaliers
marocains s’exprime par des procédés de démasculinisation et de
féminisation. Ce qui donne lieu a des images caricaturales qui
sont en harmonie avec la psychologie du conquérant. Les
expressions de “bonheur meurtrier” ou de “bonheur castrateur”
relevent du méme esprit de possession portant sur
l’anéantissement de 'autre. Au terme de cette partie, nous avons
constaté que la possession est une essence du bonheur.

Tel qu’il est révélé dans 'ambiance exotique, le bonheur de
Loti est complexe. Ses sources autant que son objet sont divers,
parfois difficilement repérables. D’abord, nous avons affaire a un
désir innommable, celui qui releve du spectacle de I'inconnu et
qui tire sa substance du charme lugubre des lointains. Ce genre de
désir coexiste avec le sentiment d’une répulsion atavique. La
correspondance de ces deux états brouille les pistes de lecture.
Elle problématise la réception du message. Le désir dont les
sources ne sont pas clairement identifiables, révele une hésitation
a concevoir lailleurs comme source de bonheur. Cette
interprétation a été appuyée par les descriptions des femmes
derriére les moucharabiehs. La femme montrée/occultée favorise
les scenes de réveries. Dans le méme sens, les images de
I'indigéne, décrit a travers des clichés réducteurs, montre que les
pacotilles et les ornements sont essentiels dans la quéte du
bonheur. De méme, l'introduction de l'imaginaire du harem
conclut a un bonheur de transgression des interdits.

Le bonheur exotique se distingue par sa capacité d’associer
des sources opposées de plaisir et d’appréhension. Le décor
pittoresque autant que les paysages marocains sont évoqués en
parallele avec les menaces de l'inconnu, le danger des détours et
les irruptions d’imprévus. L’'imaginaire de la béte, notamment les
chameaux sur la place publique, sert de relai pour ancrer ce désir
exotique inconstant et incertain. Nous avons multiplié les
citations dans cette partie pour montrer que la confusion visuelle,
celle relative a la contemplation de spectacles dignes d’une
Afrique sauvage, est synonyme de fusion. L’homme, le chamelier
en particulier, et la béte sont fusionnés dans un premier temps,
avant que l’'autre ne soit associé au barbare.
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A Tissu de ces explications, la quéte du bonheur dans le
récit de voyage Au Maroc ne peut se faire a I'extérieur de la
sensibilité exotique. Le besoin d’exotisme, portant sur des objets
divers, est essentiel dans cette quéte. L’'interconnexion de ces
deux thématiques, a savoir le bonheur et I'exotisme, fait que le
bonheur viatique soit investi d'un sens particulier, qui le spécifie
et le distingue des autres bonheurs, ceux auxquels nous aspirons
au quotidien.
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Josef K.’s Quest for Happiness: Darwinian
Adaptation in Franz Kafka’s The Trial

NANCY ANN WATANABE
University of Oklahoma

Happiness acquires multidimensional resonance in The Trial
(1925), which Franz Kafka (1883-1924) wrote on the eve of the
First World War (1914-1918). In the course of the novel, K. is
forced to adapt his mindset in order to accommodate his sense of
a desire to renounce the status quo. He had been happy to
promote his career advancement as the single most important
goal in his life. But when a new resident named Miss Biirstner, to
whom K. is attracted, moves into the boardinghouse, his priorities
change from earning a living to seeking fulfillment of his new
desires for love and happiness. His sudden interest in a woman
who leaves her apartment each weekday morning, works in an
office, and does not return until late at night precipitates a mental
barrier which is based on gender. Paradoxically, he falls head over
heels in love with her, but this happy event conflicts with his
preconceptions about the opposite sex. He remains largely
unaware of this world-shattering, yet subconscious, socially
constructed impediment that challenges his ability to attain a full
measure of happiness through love, courtship, and marriage.
Although The Trial is not particularly autobiographical in
its depiction of fictional actions taking place in an exterior world
of reality, the psychological turmoil at the heart of the story
coincides with the havoc wrought by the historic outbreak of
hostilities in the lives of Europeans, and eventually, of people in
every corner of the world. The idea of global warfare was
incredible, but as nations formally declared war on one another
and mobilized their troops, people adapted to living in an
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atmosphere that fostered antagonism and opposition.57 In
Europe, this heightened mood of intimidation and aggression
between neighboring nations led to death and destruction. As a
literary artist, Kafka interiorizes historical realities, transforming
traumatizing disturbances into psychologically symbolical tropes.
He uses intellect and imagination to transform the raw material of
geopolitical violence occurring around him into a novel about a
young bank employee, Josef K., who awakens one morning
expecting his landlady’s cook, Anna, to serve him his breakfast,
but finds, instead, two men dressed in black uniforms who inform
him that he is under arrest. On this fateful morning, Josef hears
vague sounds of laughter from a neighboring apartment, which
causes him to think that his co-workers at the bank have
concocted a plot and are playing a trick on him for their
amusement. The man stationed at his bedside asks, ““You rang?””
whereupon Josef K. explains, “‘Anna should have brought me my
breakfast’.”s8 Clearly, he is discomfited by this disruption of his
daily routine. In fact, Josef K., who is soon divested of his first
name and only referred to as “K.” thereafter, appears to be
downright unhappy. It may be argued that the novel’s
development is based on the unhappiness of K. at being deprived,
by a corrupt court system,59 of the power conferred by his status
as head of household, a role stemming from his male gender.
Critical analysis of the text reveals that K. is engaged in a quest for
happiness that depends on his ability to adapt his thinking and
lifestyle to the realization that he has reached his thirtieth
birthday. His consciousness of this fact awakens his conscience as
he feels a moral obligation to reexamine his life.

K.’s love dilemma coincides with the decision of Kafka and

57 Africa is an exception in that no African nation formally declared war against
its neighbors. North Africa was a military theater of operations for Erwin
Rommel, whose panzer tank divisions were defeated by the British. In 1943,
Benito Mussolini was defeated by indigenous troops in Ethiopia, regaining
independence lost in 1935, to restore status as the first African colony to win
self-rule at the Battle of Adwa victory over Italy in 1896.

58 Kafka, The Trial, in The Metamorphosis and The Trial, translated by David
Wryllie, Borders Classics, 2007, 53. Subsequent references are to this edition
with page numbers shown in parentheses in the text.

% Winterhalter views The Trial as “a dark parody of the legal system” in “Franz
Kafka’s The Trial: It’s Funny Because It’s True,” Ithaka, Jstor Daily, July 2,
2019, https://daily.jstor.org/franz-kafkas-the-trial-its-funny-because-its-true/.
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his fiancée, Felice Bauer, to remain lifelong friends but to cancel
their wedding plans. Their engagement on June 1, 1914, was
formally annulled on July 12, 1914, nine days after his thirty-first
birthday. Kafka allows his creative subconscious to work through
emotional conflicts he experienced during this time period and he
finds happiness by engaging his imagination to write a fictional
story. Josef K., his imagined persona, dies in the end, to symbolize
the end of mental confusion and the start of happiness. Kafka uses
this cathartic symbolism in his unfinished short story “Wedding
Preparations in the Country,” which I discuss elsewhere. In The
Trial, Kafka succeeds in working through the social barriers which
nonetheless enable him to learn more about the changing role of
women in modern society. He uses his technique of automatic
writing to record important lessons indelibly imprinted in his
subconscious. His genius as a writer is in his ability to tell a
dream-like story that parallels his real life experiencing of
unexpected occurrences, thereby to achieve happiness because he
has learned an invaluable lesson about life, the woman he loves,
and the dictates of modern society in general.

Happiness is the overriding theme in The Trial and the
happiness of K. depends, to a significant extent, on his ability to
cope with his mental and emotional dishevelment in the face of
bewildering changes in his social environment after he meets the
woman of his dreams, who is his new next-door neighbor. The
imagery of K. being blocked from seeing Anna bringing him his
breakfast tray by a stranger garbed in a black uniform alludes
obliquely and symbolically to gender relationships. K. is a man
who is prevented by a man whom he does not know from being
served by a woman servant. This symbolic triangle suggests that
the story is about a man whose gender biases are challenged,
reevaluated and changed. The stranger may be viewed as an alter
ego, a nemesis that catalyzes the renunciation by K. of his present
personhood and self-identification as a bank employee who has
worked his way to a position of responsibility. The absence of
Anna and the presence of an unknown man standing at his
bedside signal a transformative event that points to a radical
change, marking a shift from the old past to a new future. In the
course of the novel, K. is forced to adapt his mindset in order to
accommodate his sense of a desire to renounce the status quo. He
is happy to promote his career advancement as the single most
important goal in his life. But when Miss Biirstner, his new love
interest, moves into the boardinghouse, his priorities change from
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earning a living to seeking happiness.

The quest of K. is epistemological in that he seeks to know
the meaning of his existence and ontological in that he searches
for his raison d’étre, his reason for living and the essence of his
being. K. realizes true happiness when he meets his female
counterpart, a woman who works a forty-hour week. Yet, he is
confused because he is conditioned to view women in subordinate
roles. The newfound happiness of K. coincides with a need to
readjust his mindset, in particular his preconceptions about the
role of women in society. Kafka combines happiness and gender
roles in humorous vignettes to show the incongruity between
heavenly bliss and the humdrum existence to which K. has grown
immured. When K. discovers happiness he had never before
experienced, it sends him on a quest to know the identity of the
happy man he does not know existed. This sense of mission is
evoked when he looks frantically in his desk for his birth
certificate. He felt he was meant to be an authoritative man who
towers above women, who should stand ready to serve him at his
beck and call.60 K. observes that officer Willem is eating the
breakfast that Anna would normally have served to K., who is
unsettled by this new set of circumstances. Mrs. Grubach, his
landlady, enters the living room, sees K. in a disgruntled mood,
apologizes and hastily retreats. The apparent change in Mrs.
Grubach is actually evidence of a shift in perspective in the way K.
views himself and his role as a man in human society. Mrs.
Grubach’s appearance and withdrawal indicates that K.’s mind
has registered a change in his landlady’s social role as a woman,
from subordination by, to equality with, men.

The sudden appearance of the arresting officers represents
an assault on K.’s social status quo view of women which is being
challenged. This incident symbolically impacts, while elevating,
K’s awareness of another important issue. K. is obliged to
consider whether he is a man who is capable of loving and being
attracted to a member of the opposite sex. Is there a softer, gentler
quality at the heart of his being that contrasts with his
authoritarian role? Is there a woman who might be capable of
exerting a stronger influence over him in certain matters of
mutual interest and serious concern? Evidently, the reason why K.

®9%or a discussion of the theme of the male domination of women, see
Watanabe.
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has not previously even considered the possibility of falling in love
with a woman is that the women with whom he interacts are not
in his social class. This social bias is shown in his encounter with
the uninvited officers who arrest him. At first, he believes that his
problem in communicating with the two “policemen” can be
explained by his social superiority over them. “I just need a few
words with someone of the same social standing as myself and
everything will be incomparably clearer, much clearer than these
two can make it,” he thinks (57). Paradoxically, the “lowest
position” rank of the arresting officer causes K. to assume that his
offense is not very serious, which reduces his anxiety and
improves his attitude. K. displays a courteous attitude toward
Mrs. Grubach despite the fact that she has failed to discipline
Anna for giving K.’s breakfast to Willem. He is more intent on
defending himself by outwitting the two arresting officers than
casting aspersions on Anna and Mrs. Grubach. The two officers,
moreover, reinforce K.’s impression that it is all an elaborate joke,
“a big joke set up by his colleagues at the bank for some unknown
reason, or also perhaps because today was his thirtieth birthday”
(55). In a roundabout way, K. implies that he is well-respected by
his co-workers because he is like the last person who finds out
about a surprise birthday party to be given in his honor. This view
of K. as the unsuspecting honoree at a surprise birthday party
enhances his appeal to readers, whose sympathy is aroused.5 At
the outset, the officer named “Franz” opens the door and makes
good-humored fun of K., telling an unseen interlocutor that K.
“‘wants Anna to bring him his breakfast,” and K. hears “a little
laughter,” although “it was not clear from the sound of it whether
there were several people laughing” (53). This imagery of external
social forces culminating in K. being arrested is complemented by
the idea that the arrest is a symbolic drama triggered deep inside
of K.’s consciousness.®* K. happens to glance at a living room

%1 Fort observes that “When J oseph K. goes to court or has any dealings with it,
he is bringing his conscious mind to bear upon an insight that has been intuited
by his subconscious. Although this device sounds like dream analysis, it has one
great difference from that method. In a dream there is no real subject matter
upon which the subconscious operates. It simply discovers or creates symbols
that reflect itself. This is not so with Joseph K. He actually analyzes his life with
the subconscious, so that the subject matter on which he works is composed of
the real actions and objects of his life” (649). But Ronald Gray describes Kafka’s
narratological strategy as “the dream-technique,” which allows Kafka to suggest
“possibilities without giving them serious, rational consideration” and to draw
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window and sees an “old woman,” who “pulled an old man, much
older than herself, up to the window and had her arms around
him” (57). Symbolically, K. sees the old woman and man through
an inner window that enables him to recapture his memories of
his mother and grandfather, who, in turn, are emblematic
representations of K.’s ancestral tree. This psychologically
significant imagery is consistent with K.’s thirtieth birthday
awareness.

In the mind of K., his entrance into the third decade of his
life looms as a trial. The officer named Franz chides K. for failing
to appreciate the significance of his birthday by stubbornly
remaining on the literal level of dull, unvarnished surface reality:
“Do you want to get this great, bloody trial of yours over with
quickly by talking about ID and arrest warrants with us? Our
authorities don’t go out looking for guilt among the public, it’s the
guilt that draws them out” (57). K.’s desire to “insinuate his way
into the thoughts of the policemen” suggests that The Trial
documents a psychologically symbolic drama in which K.s
consciousness is jogged by two figures of conscience emerging
from a reservoir of familial memories. In spite of his strong
commitment to a work ethic, K. feels quite guilty because he has
lost his sense of having familial roots. He now regains his sense of
human connectedness and the meaning of true happiness.

The reason why K. has lost his identification and sense of
belonging as the member of a family is traceable to his ambitious
climb to one of the top positions at his workplace. But then his
home life impinges on, and intersects with, his role as a head bank
clerk when suddenly he hears the voice of his supervisor calling to
him from the adjacent room. Willem leads K. to the apartment of
Miss Biirstner, a typist who has left for work. Significantly, K.’s
work supervisor meets with K. in her bedroom, where he uses the
“bedside table” as “a desk” for the “proceedings” (60). The
supervisor is a young man several years K.’s junior who lectures
K., admonishing him for asking why he is arrested and advising
him to “ ‘think a bit more about yourself”” (61). K. is baffled by this
advice and even more so when his supervisor urges him to go to
the bank as usual. While K. views his predicament as a conflict of
interest, the supervisor explains that the arrest does not prohibit
K. from doing his job. The superimposition of K.’s work staff in

K.’s character stressing “submission and passivity” (121-22).
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the home is reinforced by the presence in Miss Biirstner’s
apartment of subordinates, junior bank officials named
Rabensteiner, Kullich and Kaminer, who examine some
photographs displayed on Miss Biirstner’s bedroom wall during
the meeting. At first, K. does not recognize them outside of the
workplace. His psychological confusion on seeing minor officials
dislocated from their workplace and incongruously repositioned
in Miss Biirstner’s bedroom has a comic effect. Readers can
appreciate the thematic convergence of his self-identification as a
banker with a record of loyal service and his newfound partially
conscious awareness that he takes an interest in Miss Biirstner.
K.’s repressed personality precludes this attraction to Miss
Biirstner from being a topic for office gossip. Rather, Kafka
portrays K.’s suppressed emotions in the form of a psychologically
symbolical drama to show an inner conflict. Kaftka symbolically
depicts the path to happiness as a trial which involves patience,
fairness, and understanding.

Just as K.’s fellow workers are uprooted from the office
milieu and relocated in Miss Biirstner’s tiny apartment, so is K.
distracted from his role as a banker by his interest in Miss
Biirstner, which he hides from himself. David I. Grossvogel
observes that Kafka’s style of enigmatic writing requires “a
different kind of reader—a reader conscious of reading” (183). The
extent to which K. is attracted to Miss Biirstner is obliquely
suggested in the surrealistic disjuncture between his home
surroundings and the presence of his fellow bank workers in the
boardinghouse where K. and Miss Biirstner reside in neighboring
apartments. Before his thirtieth birthday, K. was happy with
having little or no life of his own because he was achieving his
goals at his workplace. Now that he is older, he requires more
than just success as a banker for his happiness. But he is
psychologically unable to incorporate Miss Biirstner in his single-
minded pursuit of a career which has culminated in success. Here,
Kafka is reminding readers that success may challenge an
individual’s ability to adapt to altered circumstances, both
economic and social. K. gradually realizes that he needs to adapt
his customary lifestyle to his new desire for greater happiness.

Symbolic objects in Miss Biirstner’s apartment show that
happiness lies just beyond the grasp of K.’s consciousness. For
example, the “white blouse,” which hangs “on the handle of the
open window,” symbolizes a wedding gown, and the elderly
couple who remain visible whenever K. casts his eyes through the

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



81

window symbolize K.’s deeply buried childhood memories of
being the recipient of love in caring familial relationships. The
“candle and box of matches” used to light it symbolize sexual
passion of a man aroused by his wife, which will lead to children
(60). The “book and pin cushion” symbolize an archetypal Book of
Life, possibly a religious book utilized at a marriage ceremony,
and the securing of a mutually satisfying emotional attachment
that is recorded in photographs and grows stronger with each
passing day, month and year. Even K.’s seriocomic threat to file a
lawsuit and go to court to contest his arrest may be interpreted as
a symbolical allusion to courting and marriage. The text suggests
that K.’s arrest has emotional significance; indeed, K. is a prisoner
of love, for he is enamored of his new next-door neighbor, Miss
Biirstner, who is a clerical employee, thus she is located in the
same residential and workplace social and economic milieu as K.
The plot in The Trial may be interpreted as a series of
thought experiments in which K. tests the wisdom of following
through on his attraction to his new neighbor, Miss Biirstner, by
formally courting her with the aim of proposing marriage to her.
Instead of recounting a romantic love story about K. and Miss
Biirstner, Kafka portrays the mental ordeal to which K. subjects
himself as he considers hypothetical alternatives. Kafka suggests
that love has brought a new dimension into K.’s work-oriented
life. Love is not restrictive, but, rather, it opens one’s life to more
possibilities. The novel’s ten chapters are arranged in a pattern
that oscillates between the impulsive desire to court Miss
Biirstner and a possible alternative. The first half of chapter 1
establishes the fact that K. is in love with Miss Biirstner to the
point where he wakes up in the morning and is unable to get
dressed, eat breakfast and go to his office as usual. Instead, he
attends to a new order of business. His supervisor at the bank has
a psychological counterpart in the consultant who holds a meeting
in Miss Biirstner’s room. After K. spends an uneventful day at
work, he again dispenses with his regular routine of going to a
local pub, seeing a friend and going to bed early. He finds out
from Mrs. Grubach that Miss Biirstner is attending a concert with
one of her many men friends. He reacts with a fit of anger when
Mrs. Grubach expresses concern for the reputation of her
boardinghouse, and concomitantly, disapproval of Miss Biirstner’s
frequent late night hours and variety of male liaisons. Mrs.
Grubach’s opposition redoubles K.’s determination to wait for
Miss Biirstner and to have a serious talk with her. With the
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intention of apologizing to her for using her room as a meeting
place, K. is happy to see her return home alone in the wee hours of
the morning, tired yet willing to listen when he narrates the
sequence of events. His eagerness to tell her exactly how he
responded to Franz’s demand that he identify himself is so strong
that he shouts “Josef K.!” loudly enough to disturb Mrs. Grubach’s
visiting nephew, Captain Lanz, who raps on the wall. Proud and
happy that he succeeds in conveying his heartfelt sentiments to
Miss Biirstner, who is sympathetic, K. bids her good-night by
covering her face with kisses, then lingering for a long minute in
the hallway, watching her silently return to her room and close the
door. The romantic love story then ends as soon as it begins. The
Trial is a semi-autobiographical retelling of Kafka’s love story as a
dream-like quest to know the meaning of happiness.

The structural design of the ensuing nine chapters is
clustered around the theme of courtship, which has psychological
depth along with symbolical and biographical overtones. Kafka
earned a Doctor of Laws degree at the University of Prague in
1906,%2 and his depiction of K. contemplating marriage to Miss
Biirstner metaphorically compares the ritual of courtship to legal
proceedings in a year-long trial. K. declines the bank deputy
director’s invitation to spend a weekend yachting, choosing to
keep his Sunday appointment for a hearing. He walks to a huge
tenement building, where he dodges children noisily playing and
knocks door-to-door at “small, one-windowed rooms where
women held babies in one arm and worked at the stove with the
other” to ask directions, working his way to the top floor (79). The
examining magistrate learns that K. is not a house painter but a
head bank clerk and permits him to speak vociferously about the
great wrongs incurred by the abominable miscarriage of justice in
his arrest by “an organisation that employs policemen who can be
bribed, oafish supervisors and judges along with countless
servants, scribes, perhaps even executioners and torturers” (87).
K. delivers his oration to an assembly of silent onlookers who, on

%2 Adler observes that Kafka “enrolled at the German Charles
Ferdinand University in Prague from 1901 until 1906, switching
from chemistry to law, humanities (including literature and art),
and finally back to law. The pattern of the solitary who seeks his
own way already exhibits Kafka’s typical equivocations and
reversals, and the later conflict between his bourgeois profession
and his vocation” (31, 34).

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



83

K.’s departure, “became lively and probably began to discuss these
events as if making a scientific study of them” (89). This
supposition is a hyperbolic overestimation of the court’s ethical
probity.

K. returns voluntarily to the hearing room in the
overcrowded tenement building the next Sunday only to find it
empty. His encounter with the court usher’s wife suggests that K.
rationalizes courtship as not worth pursuing under a system that
depends on the economically and morally impoverished station of
women. The exploitation of women results in a desecration of holy
matrimony. Only when women marry for love, not because they
are dependents and expect food, shelter and clothing to be
provided by their husbands, will the institution of marriage be
honorable. In The Trial, K. is heroic in his wish to protect Miss
Biirstner against the harms inflicted by an institution corrupted
by disloyalty and immorality. K.’s first cross-examination takes
place when K. erroneously believes his appeal is to an examining
judge who is a paragon of ethical perfection. On returning to the
site of his oratorical triumph, K. discovers that the judge is a
philanderer whose chambers are a cubby-hole in the attic of a
dilapidated tenement: “K. now understood that the court was
ashamed to summon those it accused to the attic of this building
and preferred to impose upon them in their own homes” (98). K.
suffers a significant setback when the court usher’s wife
propositions him, and he gets caught up in the excitement of their
mutual craving when the court usher’s wife, accustomed to being
one of the examining judge’s sexually exploited, adulterous
women, promises K.:

Tll go with you wherever you want, you can do
whatever you like with me, I’ll be happy if I can be away
from here for as long as possible.” K. really was
attracted to the woman, and even after thinking hard
about it could find no good reason why he should not
give in to her allure. It briefly crossed his mind that the
woman meant to entrap him on behalf of the court, but
that was an objection he had no difficulty in fending off.
Was he not still free, so free that he could crush the
entire court whenever he wanted? And maybe there was
no better revenge against the examining judge and his
cronies than to take this woman from him and have her
for himself. Maybe then, after much hard work writing

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



84

dishonest reports about K., the judge would go to the
woman’s bed late one night and find it empty. (95)

K. refrains from passing moral judgement on the court usher’s
wife, partly because he is caught up in the sexual excitement of
her proposal that they elope together. The prospect of a romantic
escapade appeals to K., whose arrest metaphorically identifies
him as a prisoner of love, but he remains almost completely
unaware of the depth of his emotional attraction to Miss Biirstner.
He is aroused but remains unable to discern by what or by whom.
Once K. has fallen in love, he evidently is vulnerable to becoming
hyperaware of a sexually-active married woman as somebody who
can make him happy. K. wonders, if he were to marry Miss
Biirstner, would she make him as happy as a sexually-active
married woman as she does as a beloved lady on a pedestal?

K. is attracted to both Miss Biirstner, a prim and proper
typist who regularly attends concerts accompanied by men of her
acquaintance, and the court usher’s wayward wife. Kafka portrays
different types of women in The Trial, and moreover, some of
their differences in personality and character may be understood
with reference to theoretical scientific formulations. Charles
Darwin (1809-1882), in The Origin of Species (1859), observes
that variability in plant and animal species may be caused by
habits and use or disuse of body parts:

Changed habits produce an inherited effect, as in the
period of the flowering of plants when transported from
one climate to another. With animals the increased use
or disuse of parts has had a more marked influence;
thus, I find in the domestic duck that the bones of the
wing weigh less and the bones of the leg more, in
proportion to the whole skeleton, than do the same
bones in the wild duck; and this change may safely be
attributed to the domestic duck flying much less and
walking more, than its wild parents (13).

Although Miss Biirstner lives alone in a tiny apartment in a
boardinghouse, she is economically independent and her
relationships with the opposite sex are sturdier and more secure
because they are based on shared cultural interests. Unlike the
court usher’s wife, she is not exploited by men who prey upon her
inability to support herself financially and her lack of interest in
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cultural events. While Miss Biirstner has a potential to further
enrich the quality of her life, the court usher’s wife exhausts her
energy responding to the whimsical winds of opportunity to
escape for a few hours the tedium of her life, which is restricted
almost exclusively to repetitive and laborious housekeeping
chores. Theoretically viewed in Darwinian terms, K. falls in love
with Miss Biirstner, who personifies a Darwinian “wild duck,”
although he is tempted by the court usher’s wife, a “domestic
duck” emblem.

After he falls in love with Miss Briistner, he wants to parlay
his job success to fill the lacuna left by her absence. This may be
the meaning of his mental transport of his co-workers from the
bank to her room. He wants to go to work but he cannot because
of his emotional attachment to his new neighbor, who is happy
with her life as an independent woman who is also happy with her
job and friends. K. desperately tries to compensate for her
absences, without actually accepting, or even acknowledging,
them, by redirecting his attention, but the effort to adapt to his
sense of tragic loss hybridizes his cognitive perception of reality.
He tries to retrieve his lost happiness, but his wish to court Miss
Biirstner is transformed into the notion that he is being
persecuted by police officers who place him under arrest.
Psychologically, his desire to pursue the woman he loves is
arrested, or thwarted. The poignant scene that closes the novel’s
first chapter emulates, in a rather humorous vein, the meaning of
happiness when K. “took hold of her, kissed her on the mouth and
then over her whole face like a thirsty animal lapping with its
tongue when it eventually finds water” (74). He is overcome by
emotion so he does not perceive his true situation. He does not
want to know that Miss Biirstner remains unresponsive because
he builds a world of undying love and a lifetime of happiness with
each kiss on the face of a woman “he wanted to address by her
Christian name, but did not know it” (74). For her part, Miss
Biirstner “gave him a tired nod, offered him her hand to kiss as
she turned away as if she did not know what she was doing, and
went back to her room with her head bowed” (74-75). This scene
in the exterior world of visible reality has cognitive meaning, but
Kafka withholds it until the novel’s final paragraph, when readers
review the Kkissing scene from the perspective of the hidden
cameraman located in K.’s consciousness, which contains
knowledge he refuses to acknowledge to the bitter end. He dies a
happy man because he values happiness more than knowledge of
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the truth. K. dies believing that Miss Biirstner is reaching out to
him because she loves him. Symbolically, Kafka divests himself of
the upheaval in his emotions during his aborted six-week
engagement to Felice Bauer, who was working at a high-
technology firm. Since he wrote The Trial from July 1914 to
January 1915, Felice Bauer is most likely the woman fictionalized
as Miss Biirstner. In contradistinction to K., Kafka associates
happiness with love, truth and life, combined.

Kafka portrays two different types of truth, which occupy
two dimensions of reality that may be understood in terms of
Darwin’s theory of natural selection: first, a psychological
dimension where K. falls in love with Miss Biirstner, and second,
the societal milien which K. inhabits. The psychological
dimension is comparable to Darwin’s “small, isolated area, such
as an oceanic island,” which is inscribed on a microcosmic scale in
the macrocosm of K.’s societal milieu, which may be likened to
Darwin’s “large open area like a continent” (Darwin 100). The first
chapter in The Trial establishes this dichotomy as two contending
forces that create problematic windows of opportunity for K.’s
development. In chapter 1, K.’s insular residential milieu is
invaded by the bank staff, which then evolves narratologically in
chapter 2, where K. perambulates to the crowded tenement, which
is a microcosm, hence a metonymic synecdoche, of the working-
class environment. This excursion is illustrative of habitat
tracking whereby relocation to a different geographical location
results in no adaptive change. Genuine adaptation only happens
when a part is changed or generated that enables the entity to
function to promote survival and contribute to fitness resulting in
thriving that demonstrates mastery over the environment.

The plot in The Trial resembles a chain reaction in which
something that occurs in K.’s residence leaves a puzzlement which
alienates K. from receiving and understanding an occurrence.
After he fails to find out from the gentleman and charming girl in
the empty courtroom why he is under arrest, in Chapter 4 K. once
again concentrates on pursuing Miss Biirstner, sending her
letters, receiving no replies. Hearing noises in the hallway, he
confronts Mrs. Grubach, making her tearfully report that Miss
Montag is moving in with Miss Biirstner so that Captain Lanz can
have a room of his own. K. succeeds in getting an interview with
Miss Montag, who advises K. of the impossibility of his talking to
Miss Biirstner. The next day, K. opens the door of a junk room,
where he sees Willem and Franz being flogged by a stranger who
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symbolizes K.’s masculine pride fighting logic and reason. This
psychological imagery is a symbolic drama, which suggests that K.
needs to redouble his quest for happiness. As the head bank clerk,
K. orders the closet to be cleaned. K.’s pursuit of Miss Biirstner
runs parallel to a series of symbolic dramas that serve the purpose
of filling in for the silence occasioned by her refusals to talk to K.
The hallucinatory appearances of Willem, Franz, and the flogger
are psychologically symbolic dramas which may be viewed as
adaptive mechanisms that sustain K.’s expectation of attaining
happiness in the end. These interior adaptive mechanisms enable
K. to maintain his identity as head bank clerk, creating a
narratological double consciousness in which awareness of reality
at the bank is undermined by a constant undertow of emotional
distress caused by his preoccupation with Miss Biirstner.

While Josef K. is a fictional character, his personality
contains vestiges of authorial biographical elements.”7 Textual
analysis and interpretation illuminate aspects of Franz Kafka’s
character and uniquely shaped existentialist philosophy. Willem
may be an emblem of will power, Franz a touchstone to Kafkian
themes expressive of personal happiness and the flogger a symbol
of punishment emanating from a conflict between reasoned
awareness of factual reality and overriding desire for happiness.
The tenement working-class motif is used by Kafka as a literary
artist with philosophical concerns to strengthen depiction of K. as
a head bank clerk who has a mathematically trained relationship
with the workaday world of reality. Kafka’s portrayal of Miss
Montag, whose name in German denotes “Monday,” is consistent
with Miss Biirstner’s refusal to have anything to do with K. As
noted above, K. is in love with a woman who belongs to the same
social and economic cohort, yet the woman is at a disadvantage
because marriage to any man would jeopardize her social and
economic independence. Because of the traditional association of
marriage with raising a family of children, K.’s desire to connect
with her is almost exclusively focused on her physicality as an
attractive member of the opposite sex. Thus she generates an
“appendage,” namely an apartment mate, as a socially significant
adaptation that allows her to maintain her survival and
demonstrate her fitness as a white-collar worker whose social
circle includes men who are interested in accompanying her to
concerts in their leisure time.

The final scene reveals K.’s knowledge of the truth at the
moment Miss Biirstner nods and extends her hand, a gesture
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symbolizing her dignified status as an upper middle-class lady.
The novel is a fictional account that exposes the emotional anger,
ill will and frustration of K.s defense mechanism at the
condescending gesture, which K. refuses to acknowledge even to
himself. The figure he “saw at the top floor of the building next to
the quarry” where he is executed, silhouetted when “a light
flickered on and the two halves of a window opened out, then
somebody, made weak and thin by the height and the distance,
leant suddenly far out from it,” is a composite of Miss Biirstner
and the examining judge in the tenement attic. Even to the very
end, K. is blinded by the flash of insight communicated to him in
Miss Biirstner’s elegant and courteous, yet in the end,
infuriatingly maddening gesture. He did not know her (“he
wanted to address her by her Christian name, but he did not know
it”) except he recognized his counterpart from the opposite sex.
The thought experiments in the novel are approximations of the
popularized terms that Miss Biirstner rejects at the very outset. K.
sees her through the hazy glow of his perceptions, which are
dimmed by blissful happiness in his beloved lady’s presence. K.
observes the beloved lady at the beginning, watching as Miss
Biirstner “went back into her room with her head bowed” (75). At
the novel’s end, his thoughts are more fully illumined, as he
wonders, “Who was that? A friend? A good person? Somebody
who was taking part? Somebody who wanted to help? Was he
alone? Where was the judge he’d never seen? Where was the high
court he had never reached?” (226). The prayerful attitude of Miss
Biirstner indicates that she is aware of the gravity of her
dismissive, yet lady-like gesture to a man who is elated to such
heights of happiness that he does not seize the opportunity to kiss
her hand when she offers it to him. He only imagined that he
covered her face with kisses. His inner guards, figuratively named
“Willem” and “Franz,” were on duty as the “gentleman” whose
“hands were laid on K.’s throat, while the other pushed the knife
deep into his heart and twisted it there, twice” (226). Kafka’s The
Trial is an elaborate apology for the cause of love on the eve of
global warfare when corruption undermines world peace,
threatening the lives of everybody regardless of race, class and
gender. As such, it models creative imagination as a fount of
strategies for devising thought experiments as a way to adapt to
obstructions and thereby to outwit unhappiness.®®.64

63 Duttlinger observes, in 1914, Kafka met Felice Bauer, a “successful career
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Hédi Bouraoui selon Rafik Darragi. Pour une
biographie pluriverselle du bonheur

ABDERRAHMAN BEGGAR
Wilfrid Laurier University, Canada

En 2015, Rafik Darragi d’origine tunisienne, auteur d’essais et de
travaux de fiction, a publié Hédi, Bouraoui. La parole autre.
L’homme et l'ceuvre, une biographie de ce compatriote, résidant a
Toronto et auteur de douzaines de recueils de poésie, de livres en
théorie littéraire, de romans, de nouvelles, de centaines d’articles
académiques et journalistiques couvrant une myriade de sujets
(littéraires, esthétiques, culturelles, politiques et historiques,
entre autres). Livre dialogique, inspiré d’'une longue amitié et de
multiples rencontres et entretiens, ce travail a le mérite de
conjuguer 'art de 'enquéte et celui de la recherche savante et de
l’analyse rigoureuse synthétique. Cet ouvrage est composé, d’'un
c6té, de chapitres tracant la vie de Hédi Bouraoui selon une
logique ascendante, de I’enfance a sa vie actuelle au Canada, et, de
lautre, de chapitres analytiques, ou Darragi s’engage dans un
travail de critique littéraire d’'une densité et dextérité frappantes.
Ajouté a cela, le livre contient une partie consacrée a des
témoignages par des personnes ayant connu Bouraoui.

Dans ce qui suit, nous allons explorer comment se
construit la biographie du bonheur. Cette quéte nous conduira a
démontrer comment, soucieux de traduire les idées
fondamentales d’'une vie et d'une ceuvre, le biographe construit
I'idée de bonheur a partir du besoin de valoriser le pluriel et le
“pluriversel”. Dans une premiere étape, l'intention est de mettre
en lumiere le fond méthodologique, de méme que lassise
conceptuelle et théorétique du biographe. Ensuite, l'intérét est
porté sur la possibilité méme d’écrire une biographie du bonheur
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et a partir de quel lieu. Enfin, le bonheur sera exploré a partir du
principe du don et de '’engagement qu’il suppose comme base du
contrat social.

Pour une conception “pluriverselle” de la biographie du
bonheur

Le sous-titre du livre (“La parole autre”) invite a penser la
biographie (et, bien entendu, la question du bonheur) a partir
d’une perspective unique. Promesse et orientation de la lecture, le
titre inscrit son propre projet dans une logique discursive (“la
parole”) dont l'originalité constitue la qualité principale. Cette
caractéristique, comme nous allons voir par la suite, lui vient
principalement de son opposition a l'assomption et au lieu
commun, dans une logique qui montre combien la prise de parole
est, en soi, une revendication d’un lieu singulier a I’abri de toute
hégémonie enrobée de neutralité homogénéisante. Ce n’est pas
pour rien que Darragi a joint sa voix a celle de la majorité des
critiques de l'ceuvre de Hédi Bouraoui dans leur volonté de
montrer combien cet auteur a toujours contesté le centre, valorisé
la marge, expérimenté et transcendé les barriéres entre genres et
styles.

Une telle mission correspond au désir de décoloniser
I'imagination tant individuelle que collective. Selon les termes de
Catherine E. Walsh, décoloniser consiste en “thinking-doing that
delinks, that undoes the unified—and universalizing—centrality
of the West as the world and that begins to push other questions,
other  reflections, other considerations, and  other
understandings.” [un penser-faire qui déconnecte, défait la
centralité unifiée—et universalisante—dun Occident se prenant
pour le monde en vue de commencer a soulever d’autres
questions, d’autres réflexions, d’autres considérations et d’autres
manieres de comprendre] (Mignolo and Walsh 21). La “parole
autre” est aussi une maniéere de “reconstruire” la réalité pour,
comme dit Walter Mignolo, “ré-exister” dans le sens dun
“sustained effort to reorient our human communal praxis of
living” [effort soutenu pour réorienter nos modes et pratiques
humaines communes de vivre] (Mignolo and Walsh 106). A
l'universel, comme lieu épistémologique régulateur et normatif,
s’'oppose un monde “pluriversel”, autour d'une multiplicité de
centres et un foisonnement de pratiques.

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



92

Cet appel a la distinction n’est pas toujours synonyme de
confrontation gratuite, de rejet et de repli comme c’est souvent
avancé par les détracteurs de ce positionnement intellectuel. Dans
une étude anthropologique sur les Kamayoq, un groupe indigene
des Andes péruviennes, appliquant les principes de la
décolonialité, Julian Yates est arrivé a une conclusion fort
éclairante: “The rejection of knowledge derived from the colonial
matrix of power [...] is hard to identify among most kamayoq. In
fact, many kamayoq express their desire for knowledge, no matter
the origins.” [Le rejet du savoir issu de la matrice coloniale du
pouvoir [...] est difficile a identifier parmi la plupart des kamayoq.
En fait, beaucoup de kamayoq expriment leur désir de savoir, peu
importe l'origine.] (Yates 591). Comme démontré le long de cet
essai, c’est ce méme principe que Darragi met en valeur. Et les
Kamayoq et Hédi Bouraoui s’appuient sur le principe de
Paccumulation plutét que de I'élimination. L’homme ne peut
mener une vie heureuse sans puiser insatiablement dans les
connaissances et les expériences amassées au quotidien. Au lieu
de I'instinct de survie, et des paniques qu’il suppose, la conscience
de l'identité en devenir, autant chez l'individu que le groupe,
conduit a accepter le monde a bras ouverts.

Comment penser le bonheur dans le cumul sans
attachement a un centre donné? Le poéte n’a d’arme ni de cible
que le mot. Il faut “poaimer” comme dit Hédi Bouraoui. Cette
maniére de considérer son art correspond au renouvellement a
travers la parole, 'impératif étant de déloger I'expression de
I’environnement claustrophobe ot le centre I'a condamnée, de la
libérer d’une fonction pré-établie. Ce qui coincide avec ces propos:

If decoloniality is 'about recovering and conserving
what makes us human', then language has an absolutely
key role to play—a much larger part than we are
accustomed to accord it. Language as 'love' rather than
'label' (i.e. language as ‘human relationality’ rather than
‘named entitites’) is the means, modality and medium,
where energies and relationalities are mobilized in ways
that ‘generate alternative and autonomous spaces of
existence” [Si décoloniser consiste en ‘récupérer et
conserver ce qui fait de nous des étres humains’, il est
naturel que le langage ait un réle absolument essentiel a
jouer — un roéle beaucoup plus important que ce que
nous sommes habitués a lui accorder. Le langage

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



93

comme “amour” plutét que comme “étiquette” (comme
“relationalité humaine” plutoét qu’“entités nommeées”

est le moyen, la modalité et le médium, ou les énergies
et les rapports sont mobilisés de maniere a “générer des
espaces d’existence alternatifs et autonomes] (Bock and

Stroud 6).

Dans la dialectique du centre et de la marge, chez Hédi Bouraoui,
tel que décrite par Darragi, la décolonialité se traduit par la
valorisation de la synthéese, comme le lieu ou le conflit est dépassé
(mais pas nié), et le futur est annoncé. D’ou 'absence de toute
référence au déchirement propre aux écrivains maghrébins de sa
génération: “Ses romans comme ses recueils poétiques,
n’évoquent ni les tristes séquelles de I’héritage colonial, ni la
problématique identitaire telle qu’elle est percue chez les écrivains
de sa génération, issus de I’émigration, et souffrant de ce qu’il
appelle ‘la binarité infernale’” (10-11). Soulignons dés maintenant
que Darragi n’explique pas ce comportement dans le cadre d’'un
hédonisme amnésique ni d’une certaine attitude “bonheuriste”
dictée par des impératifs consuméristes marchandisant et
banalisant, ni d'un besoin apotropaique acharnée a déjouer le
mal.

Bonheur. Entre biographie et sira

Tant 'auteur que le sujet principal du livre invitent a une réflexion
autour de la question des épistémologies plurielles. Professeur
universitaire, Rafik Darragi vit entre les deux rives de la
Méditerranée (tantot en Tunisie, tantot en France), écrit des
romans et des essais sur des sujets divers allant de la critique
littéraire a I’actualité politique. Shakespearien de formation, ses
livres (dont la liste figure au début du livre) sont en francais. Qui
de mieux pour parler d’'Hédi Bouraoui, universitaire, romancier,
poete, essayiste, dont l'existence se déroule entre le Canada, la
France et la Tunisie? L’auteur affiche le désir d’accompagner son
lectorat a travers le récit de la vie d'un “homme ‘fraternel’”’(12),
dans une exploration minutieuse du multidimensionnel et ses
palimpsestes, sous le signe d’une sensibilité contagieuse qui
n’épargne ni détails ni subtilités.

La volonté de déjouer I'exclusivité du centre s’annonce a
partir du paratexte. La quatrieme de couverture présente le livre a
partir d'un angle pluriversel. Déja, comme souligné plus haut, le
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sous-titre (“La parole autre”) renvoie au fond “atypique” et
original du livre. Cette méme idée est reprise avec plus de détails
dans la quatriéme de couverture. Dans ce sens, la parole est
renvoyée au registre poétique, et Hédi Bouraoui est décrit comme
“poete” (au détriment d’autres fonctions, tels que romancier ou
essayiste ou théoricien littéraire). Elle est aussi expliquée dans ses
finalités. La premiere étant sa valeur thérapeutique comme ce qui
joue “un role salutaire dans la vie du poete”. Dans ce qui suit, le
sens de ce summum bonum (bien supréme) est explicité dans ces
termes: “reflet intime”, “combat”, “remise en question”,
“engagement total”, le tout sous la banniere d'un “humanisme
éclairé”.

Par bonheur (mot qui n’est pas tellement récurent dans ce
livre), ce qui est désigné n’est ni I'exaltation, ni I’excitation, ni
méme la gratification ou la rétribution. II s’agit plutét d’'une
maniére d’étre, constante et immuable, d'un trait de caractére,
d’une assise identitaire définissante de toute une vie; c’est ce que
les anciens Grecs désignaient par le terme eudaimonia. Dans un
passage de The Human Condition, Hannah Arendt définit ce
phénomeéne dans les termes suivants: “Unlike happiness,
therefore, which is a passing mood, and unlike good fortune,
which one may have at certain periods of life and lack in others,
eudaimonia, like itself, is a lasting state of being which is neither
subject to change nor capable of effecting change” (192).
[Contrairement au bonheur qui est, certes, une humeur passagere,
qu’a la bonne fortune, que 'on peut avoir a certaines périodes de
la vie et pas a d’autres, eudaimonia, comme la vie elle-méme, est
un état durable qui n’est ni sujet au changement ni capable de le
produire].

Autant sur le plan descriptif que normatif, I’eudaimonia -
comme cadre déterminant, somme de moments dans
I’enchainement d’une vie, avec ses hauts et bas—, selon Darragi, a
un nom: la parole poétique. Ce qui donne au livre un caractere
spécial, celui d’'une biographie poétique dans laquelle il est
inconcevable de penser le bonheur hors de I’action créative. Cet
angle d’attaque trouve un écho dans les paroles d’Arendt, dont
l'ouvrage mentionné plus haut tourne autour de lidée que
I’existence humaine est basée sur le principe de vita activa ou vie
active. Ce qui revient a dire que, hors du domaine de I'action et
des rapports qu’elle détermine, ’homme ne peut exister. Un tel
constat renvoie a I'idée que I’étre se constitue par le faire. Or, la
caractéristique principale de I'action (en soi et non en rapport a
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un sujet) est son impermanence, en tant que ce qui déjoue la
représentation et le temps, comme dans les paroles
emblématiques d’Héraclite: “On ne se baigne jamais deux fois
dans le méme fleuve.” De la la définition d’eudaimonia par la
philosophe comme ce qui résiste a la pensée: “[IJt (eudaimonia)
cannot be translated and perhaps cannot even be explained”.
[eudaimonia ne peut étre traduite ni peut-étre méme expliquée].
L’inconcevable, I'inarticulé et, conséquemment, I'impensable sont
autant de caractéristiques dun objet qui résiste a toute
représentation et conceptualisation. Eudaimonia, si I'on en croit
les paroles d’Arendt, ne peut étre saisie qu’au terme d’une vie:
“On ne peut étre heureux (eudaimon) que mort”. Par “mort”, on
ne se réfere pas forcément a une mort physique, mais a la
conclusion et au point final. Autrement dit, on ne peut juger la vie
(dans son caractére absolu ou partiel) qu’a partir du moment ou il
y a une possibilité de sa captation hors de linsoutenable
mouvement vital qui la détermine.

Ce qui revient a dire que le bonheur “eudaimonique” ne
peut se préter a l'analyse que dans le cadre d’une biographie
concue comme possibilité de décrire une vie sous forme d’un
corps narratif achevé. Un tel positionnement part du principe de
la biographie comme une bio (vie) saisie par le grapho ou
I’écriture. Le grapho (au méme titre que dans photographie)
désigne surtout l'acte par lequel un objet est appréhendé et
représenté. C’est pour cette raison que la biographie du bonheur
ne peut accompagner un processus, un déroulement ou un flux.
Elle va par-dela la nature pragmatique, la fugacité de ’action et du
temps pour ne se consacrer quau besoin d’enregistrer
Particulation, la structure, l’enchalnement, la nécessité. Au
demeurant, biographiquement, la zoe, un mot pour dire le vivant
en général, ne peut se préter au grapho: seule la vie des hommes
mérite d’étre décrite selon une logique qui en reflete ce qui la
distingue: I'articulation rationnelle.

Darragi a élaboré une biographie pluriverselle du bonheur.
Le livre se présente comme une eudaimonia correspondant aux
criteres formels en usage en Occident. Il respecte, a bien des
égards, les regles de composition biographique. Le début donne
au lecteur une idée claire sur le cadre de lecture: la vie ancrée
dans l'action (ou vita activa), élément qui se distingue a partir de
la couverture avec un deuxieme sous-titre: “L’homme et ’ceuvre.”
Ensuite, dans la préface, sont développées les lignes maitresses
autours desquelles le récit eudaimonique est supposé s’articuler. Il
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s’agit de préciser le sens de I'action en l'inscrivant dans le cadre
des rapports a la cité, d'un “engagement” qui met le poete au coeur
de la lutte pour des valeurs humaines qui transcendent toute
formes d’égoisme, de repli et d’injustice. Dans l'ensemble, la
majorité de chapitres reproduisent I’enchainement temporel en
tournant autour de I’enfance de Bouraoui en Tunisie, son séjour
en France, son départ pour les Etats-Unis et sa vie actuelle au
Canada.

Pourtant, a bien des égards, cette biographie marque des
écarts profonds par rapport a la norme occidentale. Plus de la
moitié du livre (chapitres III et IV) est de nature monographique,
composée d’essais consacrés a ’analyse de questions autour de
I'“identité et ’altérité”, “la violence et le sacré”, 1'“écrit intime” ou
encore “la francophonie”. Cette derniere partie est un peu difficile
a classer puisqu’elle traite des rapports de Hédi Bouraoui aux
écrivains francophones de son temps. La partie “Témoignages”
invite plusieurs voix, des contributeurs liés d’amitié avec le poéte,
pour donner leurs impressions, des détails et des anecdotes. Cette
structure traduit une perspective particuliére inspirée par deux
conceptions de la biographie du bonheur; d’'une part, un désir de
contenir par l'écrit toute une vie, et, de I'autre par une volonté
d’embrasser essentiellement le mouvement, le devenir plus que
I’étre. Le besoin analytique (en référence aux chapitres consacrés
a I“identité et l'altérité”, “la violence et le sacré”, I’” écrit intime”
et “la francophonie”) est, en réalité, une invitation au lecteur a
participer dans une quéte de vérité, un cheminement
argumentatif. Quant aux divers témoignages, leur valeur consiste
a inviter d’autres perspectives pour joindre cette méme mission.
C’est 1a un acte de générosité de la part d'un biographique ouvert
a I'idée de faire appel a d’autres voix pour convertir le livre en une
sorte d’agora. Derniere idiosyncratie, la partie intitulée
“Bibliographie de Hédi Bouraoui”. Les premiéres séquences n’ont
rien de particulier : “Poésie”, “Poésie traduite”, “Narratoeme®,
“Romans”, “Romans traduits”, “Contes”, “Contes traduits”,
“Essais”, “Textes d’apprentissage de langues”, “Traductions”,
“Anthologies”, “Textes publiés dans des anthologies”, “Articles de
fond”, “Theéses”, “Sur l'ceuvre” et “Directions de numeéros
spéciaux”. Ce qui suit releve plutét d'un cursus qu’autre chose:
“Distinctions”, “Prix” et “Médailles”. Cette qualité s’explique par
I’entrée en jeu de deux conceptions de la biographie du bonheur:
I'occidentale et 'orientale. Avec une mission moins ambitieuse, en
arabe, as-sirah (mot traduit par biographie) se distingue de la
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conception grecque. Au lieu du désir de saisir la vie dans sa
totalité, l'intérét est porté principalement a la succession, au
mouvement et au changement. As-sirah vient du vebe saara qui
connote I'idée de la marche, du devenir et du déroulement. Cette
vision est, plutot, proche de lidée de curriculmum vitae,
curriculum ayant comme racine le verbe latin currere (courir).
D’ou sira datiyya, expression pour dire curriculum vitae en
méme temps qu’autobiographie.

Cette vision est difficile a appréhender dans le cadre du
centralisme épistémologique occidental. Rien de mieux pour
illustrer ce constat que I'un des textes fondamentaux de I'histoire
tunisienne, As-sirah al-hilaliyya, une composition poétique de
plus de quatre mille vers autour de la vie des Banou Hillal,
bédouins originaires du Najd, dans la Péninsule arabique. Cette
sirah raconte la vie de ces nomades, depuis leur départ du pays
d’origine, entre le Xeme et le XIeme siecles, jusqu’a leur arrivée et
enracinement en Afrique du Nord. Notons qu’aucun traducteur
d’Assirah al-hilaliyya n’a utilisé le mot “biographie”. Le terme
“as-sira” se voit remplacé par “geste” (comme dans Geste
hilalienne) ou “épopée” (Epopée hilalienne), et ce pour plusieurs
raisons; la plus saillante, par-dela les configurations génériques,
étant que, dans l'esprit occidental, la biographie ne peut étre que
personnelle et que la vie des peuples reléve strictement du
domaine de Thistoire. Dans sa préface a la Geste hilalienne
(version Bou Thadi, du nom d’un village aux environs de Sfax,
ville natale de Hédi Bouraoui), Jean Grosjean conclut que
la “Geste hilalienne sait équilibrer l'alternance vitale de deux
sortes de mouvements: le déroulement des faits dans la durée et
les exaltations du ceoeur dans les crises” (repris dans la quatrieme
de couverture). Cette sirah est une histoire soucieuse de capter, a
travers le temps, I'essence méme des forces vitales et leurs
dynamiques dans une volonté de brouiller les cloisons entre
sensibilités individuelles et celles du groupe. Pour celui qui
s'intéresse a l'histoire des constructions identitaires, ou 1’ethos
joue un role principal, une telle position n’est pas étrangere. Soit
dit en passant que dans How the Irish Becamme White [Comment
les Irlandais sont devenus blancs], soucieux d’écrire une histoire
du choix stratégique de la “blancheur” (whiteness) par les élites
irlandaises, dans la postface, Noel Ignatiev conclut: “This book is
an attempt at the collective biography of a couple of million
people—clearly an impossible task.” [Ce livre est une tentative de
biographie collective de quelques millions de personnes — une
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tache clairement impossible] (205). L’auteur voit dans I’écriture
d’'une biographie des subjectivités, ou le national et I'individuel
s’emboitent, une démarche nécessaire pour délivrer le traitement
de la mémoire collective de la loi de modes de représentation
courantes. Ce qui est “impossible” pour I'esprit occidental est tout
a fait normal pour l'oriental. D’ailleurs, a quatorze kilometres de
I’Europe, juste de l'autre c6té du détroit de Gibraltar, Ignatiev
aurait pu présenter son livre comme une “Sira de I'Irlandais
devenu Blanc”.

C’est dans cet esprit que Darragi a préféré élaborer une
sorte de “biosira”, ou le canon occidental, notamment I'exigence
de reproduire pour contréler le récit d’'une vie, se conjugue avec
une idée de lhistoire, tant personnelle que collective, comme
succession de mouvements et de résistances, une marche, un
voyage ou tous les genres sont bienvenus, le tout confectionné a
partir d'une multiplicité de voix et intégré dans plusieurs cadres
discursifs. Ce qui est en soi une solution d’'un paradoxe propre
meéme a 'avenement de la pensée philosophique grecque. Dans le
premier volume de The Life of the Mind, Arendt reprend le
passage cité plus haut, en se référant a Solon pour qui, pour
“juger” une vie, il faut attendre qu’elle soit achevée: “Death not
merely ends life, it also bestows upon it a silent completeness,
snatched from the hazardous flux to which all things human are
subject.” [Non seulement la mort met fin a la vie, mais elle lui
confere aussi une plénitude silencieuse, arrachée au flux
dangereux auquel toutes les choses humaines sont soumises.]
(66). Dans la méme page, Arendt, citant Solon, déclare que
philosopher est synonyme de théoriser (theorein) qui veut dire
“visiter du pays” (sight-seeing dans le texte). Pour Darragi, parler
d’'une vie heureuse présume l'intérét pour ce qui rend heureux
(qui ne peut exister hors de I'inconstance de la vie et ses détails les
plus infimes) en méme temps que pour le tableau complet d’'une
existence. Le biographe ne cesse de zoomer et dézoomer, de
sauter entre le particulier et le général, le hasard et la nécessité, le
principe et 'accident, I’émotion et la raison.

Don et bonheur
Darragi a organisé le récit de la vie de Hédi Bouraoui a partir de la
“tricontinentalité”, principe qui, de ’avis propre du poete, définit

son sens d’appartenance. Les poles en sont ’Afrique (notamment
la Tunisie), 'Europe (particulierement, la France) et 'Amérique
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(les Etats-Unis et le Canada). Chaque lieu offre les ingrédients
d’une vie riche enracinée dans l'histoire, tout particulierement: la
période coloniale, la naissance des sociétés postcoloniales (la
Tunisie, mais aussi pour son continent natal, spécifiquement
IAfrique du Nord et de I'Ouest), I'apres-guerre et les débats
intellectuels qui la secouent, les Etats-Unis et la lutte contre les
lois ségrégationnistes de Jim Crow et le Canada des années
soixante et soixante-dix avec la naissance du multiculturalisme
officiel.

Cette biographie est un parcours (comme dans as-sira)
d’une vie heureuse par et pour I'action et 'accumulation de joies
et de peines. L’enfance et une partie de ’adolescence se déroulent
a Moulainville, une citée habitée par “les cheminots de la Cité
Lyon que la Compagnie des chemins de fer avait construite pour
son personnel” (15). Taieb, son pére, est propriétaire de 'Epicerie
Moderne, qui “durant la Deuxiéme Guerre mondiale était la plus
grande épicerie de Sfax” (18). La famille appartient a la classe
moyenne de 'époque et les enfants sont parmi les membres d’'une
élite tunisienne éduquée a la francaise: “Taieb fut I'un des
premiers tunisiens a envoyer, a ses propres frais, son fils [Hédi]
étudier en France, et le premier des Sfaxiens a envoyer ses deux
filles a I’école” (19-20). Studieux, Hédi Bouraoui méne une vie
heureuse dans une famille aimante, entouré d’amis, épris de
lectures et de sa moto, habillé a la derniére mode. Loin du bercail,
arrivé en France, la méme soif de vivre et d’explorer n’a jamais
quitté le poete: “Vite, il aima le pays et ses habitants, leur
civilisation, leur mode de vie, leur vin et leur cuisine” (25). Le
séjour francais est marqué de rencontres qui 'ont affecté a jamais.
Ses jours coulent dans le calme et la sérénité a Lectoure, “un petit
village situé en pleine Gascogne, dans le Gers” (23-24). Les études
universitaires se passent a Toulouse, ou il rencontre plusieurs
intellectuels francais de renom, tels Robert Merle et René
Escarpit; ils ne lui font pas oublier ses professeurs du Lycée
Maréchal de Lannes a Lecoutre, lieu auquel il est attaché a jamais.
A cet épisode, le biographe veut surtout donner un ton grisant et
passionnant propre d'une vie ou tout est captivant, ou le jeune
esprit est sous le charme des lieux, ou les sens s’éveillent a la
découverte d'un monde nouveau :

Son long séjour en France Tlavait littéralement

transformé. Le jeune garcon gauche et timide qui avait
atterri a Lectoure avait vite compris qu’il devait
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s’adapter a son nouvel environnement [. . .]. Il avait, de
plus en plus, hate de s’intégrer a la société, de lier
connaissance avec le monde extérieur, de fumer, de
boire, et de danser, etc. Autant d’habitudes et de
distractions qui lui étaient jusqu’alors inconnus (26).

Cette tournure, celle caractéristique du geste initiatique et de
I’'enthousiasme qu’il suppose, n’est ni passagére ni
circonstancielle; elle fait partie prenante du caractere du poete. Le
séjour américain n’est pas moins fascinant. L’entrain, le
contentement et I'ivresse que suscite la découverte, méme quand
il arrive que le monde rejette la différence et que la
“pigmentocracie” fait ravage dans le “Bible Belt” (en référence aux
états les plus fondamentalistes), n’ont rien perdu de leur force. Le
long de cette phase, ses heurts et malheurs, I'idée de bonheur se
construit a partir des rapports humains et aussi de la mise en
pratique d’idées accumulées le long du parcours de 'immigré.
Témoin des ravages du racisme de ’Amérique de la fin des années
cinquante (il atterrit & New York en 1958) et début soixante, le
jeune tunisien brosse un tableau oti ’'humour et I’'absurde sont les
deux ingrédients essentiels.

Le fil conducteur de cette biographie réside, sans doute,
dans le principe du don. Eudaimonia, ou vie heureuse, repose sur
lidée d’engagement du poéte vis-a-vis du prochain. Cet
engagement, synonyme de partage et d’acceptation, rappelle
I’Ubuntu, ce concept né en Afrique du Sud et devenu symbole de
lutte et de solidarité: “Ubuntu means humanness, personhood—a
sharing and a participation in the values that constitute, sustain,
and ensure the existence of human community.” [Ubuntu signifie
humanité, personnalité, partage et participation aux valeurs qui
constituent, soutiennent et assurent I’existence de la communauté
humaine.] (Mojola 23). On ne peut étre heureux en reclus, ni dans
son petit confort, ni dans sa communauté fermée, ni entouré de
murailles juridiques et sécuritaires. Dans un monde ou d’aucuns
parle du “déficit empathique global”, le poete se donne comme
mission de participer au projet de construction d'une humanité
harmonieuse. Rappelons de passage que ’harmonie n’est pas ici
équivalente d’une vision chimérique ou utopique marinant dans
des mots-clichés, porteurs de fausses vérités, des réveries
dépourvues de sens, d’émanations dune “fausse conscience”
comme disait Karl Marx en se référant a celui qui pense a 1’écart
de la réalité sociale.
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Un tel positionnement trouve dans les mots une assise
incontestable. L’esprit multiverse qui détermine la sira de Hédi
Bouraoui invite a vérifier combien parler et écrire en une langue
ne veulent pas toujours dire y penser exclusivement. Le poéte
écrit en francais, mais pense en bien d’autre langues (entre autres,
I’anglais), dont la plus fondamentale, celle ou loge l'univers
archétypal et les premieres formes de socialisation, est la
maternelle. Hédi Bouraoui est né au Maghreb, ou la majorité
parle darija, une lingua franca, mélange de tous les parlers et
langues des peuples autochtones et aussi des multiples
envahisseurs et flux migratoires, fruit de frontiéres mouvantes au
rythme de l'histoire du bassin méditerranéen. Dans son ceuvre, la
présence de cette langue se voit explicitement sur le plan lexical
avec des sauts entre la langue d’écriture et celle parlée en Tunisie.
Parfois, 'auteur inclut méme un glossaire avec I'intention d’attirer
lattention du lecteur sur ce phénomene de sédimentation
linguistique.

Plus loin, nous allons parler du role crucial de la figure de
la mere dans la vie du poete. Or, avant d’arriver a ce point, voyons
comment I’attachement se joue a partir du langage. Dans un aveu,
qui montre combien la langue d’adoption se fait dans la douleur,
le poete déclare : “J’ai opté pour la langue d’une maratre [en se
référant au francais] qui ne m’aimera jamais comme une mere. Et
comme je fais subir a cette langue Vol-taire -Racin-ante les
acrobaties les plus inouies de haute voltige syntactique, sa
grammaire ne me pardonnera jamais ». Cette “maratre”, qui
n’arrivera jamais a substituer la mere, n’enléve pas le gott de
vivre. Celui-ci est action, appropriation, transfiguration dans une
logique qui rappelle les propos emblématiques de Kateb Yassin en
se référant a la langue du colonisateur comme “butin de guerre”.
Rien de mieux que de s’attaquer aux légendes pour détroner
I'ordre établi. Voltaire est scindé en deux verbes (voler et taire)
qui en disent beaucoup sur la nature du rapport entre le centre et
la périphérie. Quant a Racine, il devient lui aussi verbe d’action:
“raciner” comme pour dire combien par I'appropriation tout se
métamorphose. Il est aussi possible de considérer le verbe “voler”
dans le sens de s’envoler pour libérer les mots et “taire” comme
expression de I'immensité d’un silence ou se perd le rabaché et le
bon sens, une ouverture sur tous les possibles.

Sa’ada, ou bonheur en darija, est un mot arabe qui vient de
sa’aada, verbe transitif souvent suivi de la préposition bi comme
dans Sa’aadaho Allaho bi bint [Dieu lui a donné une fille] qui
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montre combien, au lieu de se référer strictement a une qualité, le
bonheur est action impliquant un donateur et un bénéficiaire. Le
don, surtout celui de la vie, est exprimé par le nom. D’ailleurs, ce
principe est partagé par d’autres peuples de la Méditerranée. Le
verbe latin donare (donner) est a la racine de noms comme
Donatus, Donatello ou, encore, Donald. Nous retrouvons ce méme
choix a travers I’Afrique du Nord et le Proche-Orient avec des
noms comme Ma’ti (équivalent de Donatus) ou Atallah (de
Dieudonné). Darragi parle du sfaxien Agrébi qui a décidé de
changer de nom: “En effet, comme °‘Agrébi’ évoque une
connotation péjorative —‘Agreb’ signifie scorpion —il préféra le
remplacer par Triki.” (17). Autant le ““Agreb’” représente la mort,
autant Triki, son opposé. Ce nom vient de “trika” (ou “tarika” en
arabe standard) qui veut dire descendance, progéniture, postérité.

Un passage d’une interview donnée par Hédi Bouraoui
illustre combien la vie heureuse repose sur des valeurs héritées du
pere: “Je cultive la tolérance qui est surtout le dialogue dans la
dignité. C’est une démarche que j’ai eue depuis mon enfance et je
la dois essentiellement a mon pere” (19). Lusage du mot
“démarche” est d’'une portée non négligeable. Plus haut, nous
avons mentionné que sira venait du verbe saara (marcher ou
devenir). Or, la traduction la plus courante de ce mot est
démarche. Il n’est pas nécessaire de dire combien nous sommes a
I'opposé du principe du sage Solon selon lequel une biographie du
bonheur ne peut étre que posthume. Loin de préter exclusivement
attention a ’achevé et au perfectif, ce qui intéresse est la source, le
levier, le principe. Le pere est celui qui a injecté, le premier,
I’énergie vitale qui ouvre des sillons dans le hasard. Il initie et
oriente la démarche.

Au méme titre que le nom de l'enfant, expression dun
bonheur lié au don de la vie, au début du livre, la dédicace joue le
role d’'une sorte de dation en paiement symbolique, une maniere
d’exprimer reconnaissance et gratitude. Dans ce méme esprit, le
biographe s’appuie sur quelques dédicaces, tirées de livres de
Hédi Bouraoui. Les plus remarquables sont celles impliquant les
parents. Arc-en-terre, un recueil de poésie, est dédié au pere: “A
la mémoire de Bouya Taieb / Phare de I'Oliveraie et / De
I’humanisme taparurien / A l'aube de la modernité” (19). La
paternité connote plus d’'un don. “Bouya” (“bouya” en darija veut
dire pere) assure 'appartenance nationale (comme dans patrie,
mot dont le sens est “pays paternel”). En méme temps, son statut
de “phare de I'oliveraie” (en référence a la dimension tellurique de
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cette méme appartenance) est porteur d'une mémoire qui va par-
dela la modernité et ses états-nations pour se référer a une
géographie construite a travers le temps (une sira des lieux, si 'on
peut dire). D’ou la mention de Taparura (dans “taparurien”) au
lieu de Sfax. Taparura (en référence aux origines amazigh,
puniques et romaines) appelle a définir 'enracinement a partir
d'une mémoire a contre-courent du cadrage qu’impose une
lecture déterminée de l'histoire. De L’Arc-en-terre se dégage la
félicité que procure un paysage culturel sédimentaire en méme
temps que dynamique, propre d'une mémoire qui transcende
tout, ne se contente de rien et invite au dépassement. Soit dit au
passage que c’est la la raison pour laquelle Hédi Bouraoui échappe
a la catégorie d’intellectuel post-colonial. Pour lui, la situation
coloniale ne peut résumer a elle seule le long travail d'une histoire
millénaire. Berceau de plusieurs civilisations méditerranéennes,
lieu qui a donné son nom a I’Afrique, la Tunisie est plus qu'un ex-
protectorat francais. Qualifié de “phare”, le “pere-mémoire”
oriente sans contraindre, appelle sans endiguer, se projette sans
astreindre. Gardons a l’esprit que le nom qu’il a choisi pour son
fils (Hédi) veut dire le “quiet”, mais aussi le “guide”, juste comme
le phare.

Le bonheur repose sur un sentiment de dépassement
enraciné dans une conception de I'individu comme relai et force
de propulsion reproduisant le méme principe. Le pére et le fils
guident et se font guider par une lumiere qui dépasse les
générations. La source de cette lumiere est par-dela la
conjoncture; elle englobe ’humanité entiere ainsi que les forces
vitales qui habitent I'univers. Cette position explique la
structuration de cette biographie autour dun sens de
responsabilité globale vis-a-vis de 'humanité dans le présent
comme dans le passé.

Darragi inclut aussi une dédicace qui rejoint ce méme
mode de penser: “To MOMMY and all the women who touched,
transformed, and liberated my life” [ A MAMAN et a toutes les
femmes qui ont affecté, transformé et libéré ma vie] (20). Pour
avoir une idée claire sur la portée de ces mots, allons ailleurs, loin
de T'enceinte biographique pour voir comment Hédi Bouraoui
décrit sa mere. En se référant au poeme “Terre” figurant dans
Vers et UEnvers, le poete décrit la mere dans des termes qui
donnent a la filiation un sens qui dépasse le rapport personnel;
elle est “pays comme carrefour civilisationnel, comme un corps de
femme pluriel, [comme dans] un ‘hadith’: ‘le paradis ne peut se
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trouver que sous les talons des meres’™ (Bouraoui 2005, 59). Plus
loin, la mere recouvre un sens écologico-philosophique; elle est la
Méditerranée, décrite comme “meére nourriciere” (75) ou, encore,
comme “Meére Médit [qu’il] aime au-dela du possible et de
I'interdit” (779), sans oublier sa qualité de “Mer-épistémologie”
(79) et de “mere de toutes les mers” (81). L’engagement dont parle
Darragi, celui sous la banniere de ’humanisme bouraouien, préne
une harmonie fraternelle qui cherche a définir le don de la vie.

Conclusion

En fin connaisseur de “'homme et de I'ceuvre” qu’il traite, Darragi
brosse le portrait d'une vie riche et plurielle, passée a écrire,
voyager, expérimenter, apprendre, enseigner, discuter, édifier,
partager. Ceci, sans pour autant écarter le lot de malheurs que
Hédi Bouraoui a subi, comme le déces de son frére Mohamed (“De
toute les disparitions qui 'ont endeuillé, c’est probablement celle
qui a affecté le plus Hédi” [16]), la mort tragique du pere, le
départ du futur poete en France a un age précoce et son impact
dévastateur sur la mere, les malheurs liés au racisme et a
I'intolérance, les mesquineries et tous les affres, afflictions,
inquiétudes qui assaillent celui qui veut changer le monde en
usant comme arme exclusif 'amour et le dialogue.

Cette biosira, comme définie plus haut, a le mérite
d’éclairer le lecteur en 'invitant a “[1]’arriere-scéne du passé” (11)
pour montrer combien I'engagement ne peut se réaliser a I'écart
de la réalité sociale. Dans ce sens, le poéte fonde sa critique sur
ses propres expériences. Et ce n’est pas par hasard que Darragi a
choisi ces paroles d’Albert Memmi:“[R]etournez au réél,
demandez-vous comment les gens vivent, comment ils sentent,
comment ils souffrent... Le reste est intéressant, mais c’est de la
rhétorique [. . .]. Il faut d’abord considérer ’homme; je parle du
concret. Il faut le défendre a toute occasion” (126). Cet homme
concret, réel dans sa chair, ses pensées et émotions, est la mere, le
pere, I’ami(e), le prochain.

Comme nous avons avancé, le poete a vu le jour dans une
Tunisie sous occupation francaise, a Moulainville, une banlieue de
Sfax. Dans ce milieu ouvrier, le sens de solidarité dépasse
I’ethnoreligieux. La description de ce voisinage n’a rien a voir avec
les termes communs de l'utopie coloniale avec des colons venus
convertir le désert en verger, transformer tout ce qu’ils touchent
en vignobles et orangers, civiliser, batir, nourrir, protéger, vétir,
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intégrer (sans s’intégrer), guidés par une magnanimité
paternaliste. Loin de 'ambiance de discrimination urbaine propre
a la France coloniale, avec, d’'un c6té, le quartier colonial concu
pour les colons; et, de l'autre, la masse d’indigenes confinés dans
leurs “médinas” ou “kasbahs”, cette cité offre le spectacle d’'une
diversité ethnique et religieuse insoupconnable. Et pourtant, des
le lendemain de l'indépendance, les Bouraoui sont tombés
victimes de leurs propres voisins. Bien des colons ont plié bagages
sans payer leurs dettes. Ce qui conduit a la banqueroute, la
fermeture de ’Epicerie Moderne, la fin douloureuse du pére et le
prix cher que toute la famille a payé. Cette histoire peut expliquer
combien le poete s’acharne contre ce que Stanley Fish qualifie de
“boutique multiculturalism”, caractérisé par “its superficial or
cosmetic relationaship to the objects of is affection” [sa relation
superficielle ou cosmétique avec les objets de I'affection]. (378)
L’amour, ’amitié, et tous les bons sentiments qui déterminent les
rapports entre les habitants ont d’'un seul coup disparu pour
démasquer la vraie nature d’'un multiculturalisme de circonstance.
La cause en est le manque de conviction dans la valeur
fondamentale du vivre-ensemble: la justice. Ce passage de la vie
du poete rappelle la question posée par Socrates a Thrasymachus
dans La République de Platon: “[D]o you think that a city, an
army, or bandits, or thieves, or any other group that attempted
any action in common, could accomplish anything if they wronged
one another?” [Plensez-vous qu’une ville, une armée, ou des
bandits, ou des voleurs, ou tout autre groupe qui tente d’agir en
commun, pourrait accomplir quelque chose s’ils se faisaient du
tort les uns aux autres?] (601). Cest ce constat qui guide la
critique sociale chez Hédi Bouraoui; de Moulinville en passant par
Bloomington (Indiana, USA), sans oublier Toronto et une grande
partie de la planete, le poete ceuvre pour un bonheur collectif basé
sur les principes de diversité et d’équité.
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We Can Work It Out: From “Happiness” to
Euphoria in Popular Music

CRISTINA PARAPAR
Sorbonne University, France

Imagine an aesthetic (if the word has not become too
depreciated) based entirely (completely, radically, in
every sense of the word) on the pleasure of the consumer,
whoever he may be, to whatever class, whatever group he
may belong, without respect to cultures or languages: the
consequences would be huge. (Barthes qtd. in Gracyk 11)

During philosophical antiquity, aesthesis (aiobnowg) was
considered a second-order faculty. One could say that aesthetic
pleasure was little different from a pleasurable culinary
experience. Thus, enjoying a concert was akin to savoring a
delicious menu in a restaurant. In short, the aesthetic experience
did not require the cognitive process.

In the 18th century, certain philosophers reconsidered the
place of aesthetics and the value of aesthesis in thought, but not
without granting it a certain irrational character in relation to
other human faculties. Therefore, it is unsurprising that popular
music was not considered worthy of philosophical thought, since
it was relegated to the status of a commodity, an entertainment or
a sensual/physical pleasure.

In this paper, I will reexamine the traditional reasons in
Western philosophy that justify the marginalization and
stigmatization of popular music whose ultimate purpose is
arguably reduced to the expression of joy par excellence or
“apparent happiness.” Besides, I will explore the cognitive
possibilities of this kind of joy par excellence. It is therefore a
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question of demonstrating the complexity of the aesthetic
experience of certain works of popular music that transform this
“apparent happiness,” pleasure (ndovn ) or just a residual
happiness into a kind of euphoria which we will call leuphorie de
la découverte (the euphoria of discovery). In other words, I will
try to reveal the political and emancipatory dimension of certain
pieces of popular music which, instead of expressing a sensual
and banal pleasure, invite the listener to live in the principles of
evdaipovia (happiness).

In order to do so, I will divide the text into three parts.
Firstly, I will explain the false dichotomy that separates serious
music and popular music. This shows that certain works of
popular music can reach the cognitive processes of serious music.
Then, I will describe the main sociological functions of popular
music, according to Adorno, because psychosocial manipulation
and accusations of regression of listening contribute to the
permanent stigmatization of popular music. Finally, I will
demystify the idea that popular music responds exclusively to
ideological criteria. I will conclude by saying that the pleasurable
joyful sound of popular music can contribute, thanks to leuphorie
de la découverte, to the understanding of the real and to the
principles of evnSaipovia (happiness).

1. Light Music versus Serious Music. A False Dilemma?

Spirit—certainly Benjamin's own—must enter itself if it
is to be able to negate what is opaque. This could be
demonstrated by the antithesis of Beethoven and jazz, a
contrast to which many musicians' ears are already
beginning to be deaf. Beethoven is, in modified yet
determinable fashion, the full experience of external life
returning inwardly, just as time—the medium of
music—is the inward sense; popular music, in all of its
many varieties does not undergo this sublimation and
is, as such, a somatic stimulant and therefore regressive
vis-a-vis aesthetic autonomy. Even inwardness
participates in dialectics, though not as Kierkegaard
thought. The result of the liquidation of inwardness was
by no means the surfacing of a type of person cured of
ideology but rather one who never became an individual
in the first place, the type David Riesman termed
‘outer-directed.” (Adorno in Aesthetics Theory 116)
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Theodor W. Adorno dedicated his academic life to analyzing the
socio-political dimension of music and musical compositions. He
established many distinctions between musical segments: on the
one hand, serious music, which includes progressive compositions
and reactionary ones, and on the other hand, just popular music.
In addition to his philosophical analyses of the works of Berg,
Schoenberg, Mahler, Stravinsky and Beethoven which
consecrated his thought on serious music, he examined the
psychosocial consequences of mass music, specifically the
American radio jazz of the 1930s and 1940s. In fact, he took part
in the Radio Research Project with Paul Lazarsfield at Princeton
(Miiller-Doohm 243-256), to analyze the social situations in
which radio music listened to, how jazz music influenced the
behavior of individuals, and what the social function of radio
music was.

Adorno concludes that radio music, specifically, jazz music
of the 1930s and 1940s, is a commodity that disseminates specific
social values of the administered world. In other words, the
dominant ideology is inserted in light music (Leichte Musik); it is
consumed by listeners in an easy way and it makes them act in
accordance with it. Furthermore, Adorno denounces the fetishistic
character of popular music or Leichte Musik and the regression of
listening as a consequence of the expansion of the Kulturindustrie
(cultural industry).

Unlike light music, serious music demands “structural
listening” that appreciates the connection between the parts and
the whole, as opposed to the “atomized listening” of the jazz
listener. So, serious music compositions reveal the immanent
dialectic of musical material. In other words, the fetishism of
musical language does not exist in works such as “Pierrot Lunaire”
that reflect historical necessity and cognitive character without
the chains of obsolete musical systems.

It is important to understand that the author of Philosophy
of the New Music is suspicious of the techniques of reproduction
and mass distribution and the rise of capitalism. So, Adorno’s
“dialectical approach to the problems of music and its social
function using a Marxian analysis based on the theory of the
commodity” (Paddison 78) also contributes to his pessimism
towards mass music. All this may explain why Adorno insists that
popular music is a mere amusement. Popular music—the jazz hits
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he analyzes at Princeton and describes in detail in On Popular
Music—is not an innocent commodity. It is informed by a
dominant ideology that we integrate into our daily lives thanks to
its familiar melodies, its catchy rhythm, its pseudo-individuation
and its repetitive patterns. Popular music is, therefore, the
antithesis of serious music, not because of the complexity of the
musical compositions or the virtuosity of jazz musicians, but
because of the ideological character of popular music.

The ideological character and the commodity-form of
popular music imply that music is a medium with a value beyond
itself. So the work of art becomes a perfect tool to promote the
“one-dimensional thought,”®s5 as Marcuse says. In other words, if
mass music “acts affirmatively” (in Marcusian terms), that is to
say, if it literally reproduces the dominant thought of the
administered society, then music loses its negative character. On
the contrary, serious music behaves negatively to reality because it
is not an identical reflection of it. The negative character of works
such as Alban Berg's “Wozzeck” (1922),%¢ allows the musical
discourse to express itself and the content of the work to be true
because it speaks of the contradictions and antinomies of the real.
This musical content is negative and also true because it opposes
reality; it distances itself from reality in order to criticize it. In
other words, the emancipation of dissonance that assumes the
expiration of the tonal system rebels against affirmative musical
thought and, by extension, against “one-dimensional” thought.

In “Wozzeck” as in others compositions of the neuen Musik
(New Music), the musical material is deployed freely and
historically; this means that the musical material responds to its
historical needs, unlike popular music that submits its musical
material to a rigid and pre-established scheme in order to be
consumed by a wide audience. Consequently, this light music
becomes a strategy of socio-political control that contributes to
the regression not only in the ways of listening, but also in the
ways of thinking, in the conscience of men, annulling their critical
capacity and annihilating their emancipatory yearnings. In short,
popular music is ideology. It is the ideology of capital. In this
regard Marco Maurizi argues:

°See Marcuse, Hebert, One-Dimensional Man. Boston: Beacon

Press, 1991.
66See Adorno, Theodor W., Philosophy of New Music. Minneapolis/London:
University of Minnesota Press, 2006, pp 30-3.

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



111

The culture industry generates a malign circularity
between supply and demand, between production and
need: the standardization of products and the use of
clichés are explained as pure technical means, as the
necessary consequence of certain productive
requirements; at the same time, though, these means
create an audience in their image and likeness. . . .
(Campbell, Gandesha, Marino 124)

This standardization of the cultural artifact systematically
reproduces an ideology that the listener consumes with pleasure,
believing that it satisfies his needs rather than the desires created
by the administered world. Since popular music, unlike serious
music, is identical to itself and to the reality it represents, the logic
of labor and capital is then reflected in these artifacts. Even
leisure is taken by the instrumentalization of Reason. The absent-
minded listener listens to the details that make him vibrate (the
catchy refrains, the repetitive riffs, etc.). This listener hardly
captures the relation between the whole and the parts or the
interior of the work, a procedure that corresponds to structural
listening and serious music.6? So it is clear that the
standardization of popular music does not admit deep and
structural innovation.

To conclude, it may be argued that the aims of mass music
are entertainment, distraction and pleasure. That is why it
expresses, says Adorno in Dissonanzen, joy par excellence. It
means that it “hide(s) the desolation of the inner sense. It is the
decoration of empty time.”(Campbell, Gandesha, Marino 130) Or
again, it provides “entertainment and pleasure, and the upholding
of the individual personality.” (Paddison 80)

Adorno died in 1969, and for lack of interest and lack of
time, he did not know the explosion, the diversification and the
emancipatory, subversive possibilities of popular music (rock,
psychedelic rock, progressive rock, rap, folk, etc.). Therefore, it is
worth asking a few questions: can popular music not be
something more than mere entertainment? And does it not share
certain characteristics of serious music? Popular music is not
simply that the liquidation of inwardness was by no means the

67 See Adorno’s theory about the listener in Introduction to the Sociology of
Music.
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surfacing of a type of person cured of ideology? Is there
aesthetic hope for popular music, or is it to be relegated to
a cheerful/joyful/happy music that infantilizes listeners?
In short: is serious music really the antithesis of popular
music, or are we facing a false dilemma?

2. Shut Up and Dance: The Functions of Popular Music

In the false world all ndovn is false. For the sake of
happiness, happiness is renounced. It is thus that desire
survives in art. Pleasure masquerades beyond
recognition in the Kantian disinterestedness. What
popular consciousness and a complaisant aesthetics
regard as the taking of pleasure in art, modeled on real
enjoyment, probably does not exist. The empirical
subject has only a limited and modified part in artistic
experience tel quel, and this part may well be
diminished the higher the work's rank. Whoever
concretely enjoys artworks is a philistine; he is
convicted by expressions like ‘a feast for the ears.’
(Adorno in Aesthetics Theory 13)

The false world to which Adorno refers is “the administered
world”, that is to say, the capitalist society which, despite
technical progress, does not liberate human beings, but enchaines
them. The instrumentalization of Reason, unfreedom, “Repressive
Tolerance” and “one-dimensional thought”, in Marcusian terms,
are some of the characteristics of the society that the Frankfurt
School theorists see emerging. In the administered world the
subject is annihilated, mutilated. According to the author of
Philosophy of New Music, the mutilated subject can therefore
experience neither freedom nor happiness (evdaipovia) or
pleasure (ndovn) in itself, but only pseudo-freedom (unfreedom),
pseudo-happiness (“apparent happiness”) or pseudo-pleasure. In
this way, aesthetic experience and listening are manipulated; they
are a sort of simulation designed by Kulturindustrie, another
ideological apparatus of the fundamental state, as Althusser
would say. For this reason, “listening to popular music is
manipulated not only by its promoters but, as it were by the
inherent nature of this music itself, into a system of response
mechanisms wholly antagonistic to the ideal of individuality in a
free, liberal society” ( Adorno in Essays on Music 435).
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Both the popular music described by Adorno and much of
today's mass music respond to standardized musical structures in
such a way that they become pre-established, familiar and
pleasurable stimuli. This means that the pleasure (ndovn)
produced by a happy hit is the result of a calculated process of the
Kulturindustrie. Thus, the joy and the hédoné (n6ovn) are false.
So, “standardization extends from the most general features to the
most specific ones. Best known is the rule that the chorus consists
of thirty two bars and that the range is limited to one octave and
one note” (Adorno in Essays on Music 434). Even the musical
language is industrial and mechanical, that is, repetitive,
undifferentiated, reified and adapted for mass consumption, even
though it must present a certain appearance of originality (a
particular voice, an unusual instrument, an extravagant
performance, etc.) because it brings a certain singularity to the
hit. This singularity seduces the consumer who believes he is
consuming something exclusive and new, but ontologically the
work has not changed: it is a commodity. For this reason, some
bars (especially the refrain or a riff) stand out against the “whole”
of the composition that allows the listener to memorize them
faster. In short, this music should be familiar, but not too
familiar: “industrial music is, so to say, forced to a peculiar kind of
Sisyphus’ work: it must express the greatest possible proximity to
the listener despite the prevailing standardization of its methods”
(Campbell, Gandesha, Marino 129). This shows that the first
function of mass music is consumption, distracted and joyful
consumption.

There are two problems here. On the one hand, as we said,
the pleasure of this music is a false pleasure since it is
mechanically directed, established and oriented. As Adorno writes
in the quote that introduces this section: “in the false world all
noovn is false”. On the other hand, these familiar and light sounds
are consumed because they entertain and bring “happiness” and
joy.8 This “happiness” seems real. This “happiness” seems

68Adorno superficially examines the melancholic or sad hits. He focuses on the
happiness that popular music provides. In On Popular Music (1941) he writes:
“Hollywood and Tin Pan Alley may be dream factories. But they do not merely
supply categorical wish fulfillment for the girl behind the counter. She does not
immediately identify herself with Ginger Rogers marrying. What does occur
may be expressed as follows: when the audience at a sentimental film or
sentimental music becomes aware of the overwhelming possibility of
happiness, they dare to confess to themselves what the whole order of
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eudaimonia (evSaupovia). However, this joy is unfounded,
calculated. It is an ephemeral, dissuasive “happiness”. Personally,
I think that this “happiness” is confused with hedonism. It is false
“happiness” or joy because it is an empty pleasure that pretends to
hide the sufferings of the world. I consider this “happiness” as a
kind of hedonism that vanishes after three minutes of the song.

As Epicurus explains in his Letter to Menoeceus, true
pleasures, i.e., those which leads to happiness (evdapovia), are
not those which consist merely in sensuality. “For it is not
continuous drinkings and revellings, nor the satisfaction of lusts,
nor the enjoyment of fish and other luxuries of the wealthy table,
which produce a pleasant life, but sober reasoning, searching out
the motives for all choice and avoidance, and banishing mere
opinions, to which are due the greatest disturbance of the
spirit”(Epicurus 10). In essence, the function of mass music also
consists in making us believe that the ndovn is evdaipovia. But
pleasure and joy are not strictly happiness (evdaipovia). And this
brings us to the last two functions of mass music: consent and
consolation.

The listener of popular music, in general, has fun and
enjoys the music, but at the same time consents and internalizes
the dominant ideology embedded in the hits. This is why Adorno
in Dissonanzen explains that mass music prevents human beings
from reflecting on themselves and society. Listeners believe that
they live “in the best of all possible worlds” because the system
provides them with pleasant things and pleasures. For this reason,
the German philosopher insists that the raison d'étre of the
artifacts distributed by the music industry is to distract, amuse
and entertain. It is a delightful and pleasurable distraction. But
ultimately, this divertimento pursues more complex psychosocial
purposes. The administered logic manages man's free time so that
he consents, accepts and affirms reality. In other words, popular

contemporary life ordinarily forbids them to admit, namely, that they actually
have no part in happiness. What is supposed to be wish fulfillment is only the
scant liberation that occurs with the realization that at last one needs not deny
oneself the happiness of knowing that one is unhappy and that one could be
happy. The experience of the shop girl is related to that of the old woman who
weeps at the wedding services of others, blissfully becoming aware of the
wretchedness of her own life. Not even the most gullible individuals believe
that eventually everyone will win the sweepstakes. The actual function of
sentimental music lies rather in the temporary release given to the awareness
that one has missed fulfillment.”

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



115

music is a false promesse de bonheur that integrates the
dominant ideology so that the individual consumes it with
pleasure. Listening to music becomes an act of political assent. It
is an insipid, insubstantial and deceptive affirmation of life, which
is far from a Nietzschean vital affirmation. In a nutshell, this
affirmation of life consists in finding le bonheur dans le malheur.
This affirmative culture thus contributes to the regression of
thought and not so much to eudaimonia (as we will see in the next
section).

The sensation of happiness of the unfree society is
perceived in jazz standards such as “In the Mood” (1939). Glenn
Miller and his orchestra perform this luminous piece composed in
G major that begins with a powerful introduction with brass
instruments. The structure of the piece is quasi mechanical
(AABB solo AABB) and the melodies and rhythms are repetitive.
In most of the piece there is a dialogue, a sort of question-answer
structure, between instruments. In this way, the listener can easily
follow along and hum In the Mood. All this contributes to
accentuate the powerful feeling of joy and jubilation (nSovn) and
also of collectivity and community. In this surrogate of fraternity,
the listener enjoys and engages the ideology. Nowadays there are
many groups that follow this structure and musical logic. In “Viva
la Vida” (2008), which stands for “Long Live Life,” Coldplay also
reproduces this tricky promise of happiness through different
“musical recipes.” The cello presents the rhythmic
accompaniment that is repeated throughout the hit. Also
composed in major mode, the melody is radiant and catchy. The
dynamics reinforce this sense of brilliance with the delicate
staccato played by the cello. The chorus is accompanied by the
original sound of a bell. And so that the audience can sing along
without having to memorize the lyrics, all they have to do is follow
the “Oh-oh-woah, oh-oh, oh” at the end of the hit. This gesture
emphasizes the feeling of fraternity, not only between the
listeners, but also between the listeners and the band. The English
group has the finesse to include in their lyrics references to
Christianity and thus also accentuate the feeling of belonging,
fraternity and community.

Both aforementioned songs have topped the charts in the
West and are characterized by repetition, standardization,
pseudo-individuation (the introduction of unusual pop
instruments such as the bell or the cello in Coldplay), affective
identification, a hedonistic character and the prioritization of

The Lincoln Humanities Journal Fall 2021 | Volume 9



116

certain parts instead of the whole. All this produces the sensation
of an immediate and colorful reality. There is no place for
reflection, so the listener consents to instrumentalized Reason
and to the administered world that gives him so many pleasures!
But as Gérard Raulet says, “hedonism... is a subjective protest
only as long as needs and satisfactions are the product of a
"diminished," "atrophied" rationality” (Raulet 36).

Instead of escaping the administered world, the listener
affirms it. Hence, the listener enjoys musical artifacts “based on
acceptance of received conventions and consensus” (Raulet 36).
Leichte Musik responds to fundamentally ideological criteria, to
pure entertainment, amusement, and sensual pleasure. In this
way, it contributes to the maintenance of the status quo. In other
words, the listener does not exactly affirm life, but the ideology of
late capitalism. “With respect to the rhythms of work , pop music
presents itself as a moment of entertainment that fills so-called
free time , apparently escaping the mechanisms of
production”(Campbell, Gandesha, Marino, 95).

Consent is accompanied by consolation or compensation as
well. The function of mass music is also consolation or
compensation to complete the inner emptiness of Man in the
administered world. To paraphrase Adorno in Dissonanzen,
music, thanks to its abstract character, can bring color to a
colorless world. So, my point is that the satisfaction, acceptance
and consent provoked by standard jazz melodies are ornaments
that allow us to decorate and even forget the rawness of
totalitarianism, irrationality, brutality and decadence in the West.
Music behaves as a compensatory means. Such music, in its
appearance of truth, is nothing more than a residue of the real. It
is a kind of pseudo-language which falsely offers a voice to a
community or a collectivity whose individuals are increasingly
separated.

According to Adorno, there seems to be no hope for
popular music. It can hardly be anything more than a
compensatory commodity or an entertainment to be consumed by
mutilated consciences. Despite Adorno's pessimism, we should
ask ourselves the following question: Is there popular music
beyond the ndovn? What if certain works of popular music were
also aimed at the evSapovia? Could popular music be, in “its
unrelenting renunciation of childish happiness, the allegory of the
illusionless actuality of happiness while bearing the fatal proviso
of the chimerical: that this happiness does not exist”? (Adorno in
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Aesthetics Theory 130). Could the aesthetic experience of popular
music reconcile hedonism and reflection, or Erlebnis and
Erfahrung? In Kantian terms, can popular music contribute to
the overcoming of nonage?

3. From Happiness to Euphoria: Popular Music and
Critical Thinking?

Maybe Marco Maurizi is right:

What Adorno could not imagine was that a whole
generation of musicians, who grew up playing those
diagrams, totally unaware of harmony and
counterpoint, would one day replace the professional
arrangers and composers of Tin Pan Alley, demolishing
all the false scaffolding built during the first half of the
century by the culture industry. Disrespectful of the
song form, they turned it upside down, looking for the
new, the fresh, the unheard, driven by precisely the
kind of need that Adorno thought was impossible in
current society. Like barbarians of barbarism, they
elevated barbarism to a new quality. (Campbell,
Gandesha, Marino, 134)

Indeed, certain works of popular music deserve to be deeply
considered. Beyond the ideological content, the banal distraction
or the distracted listening of some musical merchandises, popular
music has rebelled against its raison d'‘étre. Modern and
postmodern music have produced not only hymns of jubilation
and prefabricated joy distributed by the Kulturindustrie, but also
numerous songs that transform this feeling of joy into reflection.
Indeed, “the appearance of happiness” conveyed by popular music
sometimes deserves to be deeply reconsidered.

Songs like “Celebration” (1980), by Kool & the Gang, or
“Alright” (1995) by Supergrass, respect many of the musical
aspects described by Adorno 80 years ago. However, what the
German philosopher would never have expected is how these
“barbarians” of mass music have elevated “barbarism” to a new
quality. There are musicians, albums and songs that can
transgress the limits of Leichte Musik. These popular musical
compositions go beyond the aesthetic form conceived for
consumption. These works, which proliferate more and more
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within the music industry, are no longer the expression of a
pseudo-language or a mere residue of serious music, but musical
pieces that invite critical self-reflection. It is possible because in
every sensation there is pleasure and also thought and
contemplation. (Aristotle 333)

Indeed, musical commodities have not disappeared, but
there are many examples of popular music that share the
autonomous, negative and authentic character of serious music
and thus extend its psychosocial and even its political functions.
For this reason, and against Adorno, I argue below that certain
pieces of popular music also demand an intellectual listening, an
intellectual experience.

Firstly, I suggest that the popular music’s listener is not
necessarily an “emotional listener” or “entertainment listener.”
He doesn’t listen to music in a hedonistic, irrational and anti-
intellectual way. This experience is not strictly sensual nor
Erlebnis because

erlebnis implies a type of isolated experience bound to
sense data and unable to go beyond them. Its epitome
he considers to be the kind of atomistic and fragmented
listening characteristic, for example, of the ‘culture
consumer,’ the ‘emotional listener,, or the
‘entertainment listener,” focusing, as he (Adorno)
suggests these listeners do, upon individual sensuous
moments, or fetishizing particular aspects of
performance by isolating them from their total ‘complex
of meaning.” (Paddison 112)

It is not an “atomized lived experience,” a pleasant, a comfortable
and sensual aesthetic experience. On the contrary, I propose to
think the notion of Erlebnis, the experience of fun that is based on
ideological criteria and contributes to the maintenance of the
status quo, in Erfharung.

Erfharung describes the aesthetic experience that “involves
the capacity to immerse oneself within the work, to follow its
dynamic unfolding 'blind,' as it were, while also being able to
grasp it as a whole” (Paddison 112). In this case, the listener does
not focus on glossy details of the composition to croon it while
doing any other activity, but understands the relationship
between the parts and the whole, the deployment of the musical
material, its historical implications and its truth content. This
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aesthetic experience is characterized by its “mode of
understanding—namely Verstehen—which is interpretative, which
is active in relation to the object, and is critical and self-reflective”
(Paddison 112). In other words, the listener elevates sensual
listening to an intellectual exercise. So, I assert that if a piece of
popular music invites self-reflection and exchanges its fetishistic
character for a cognitive character, this Erlebnis becomes
Erfahrung.

Music with a cognitive character gives also pleasure,
happiness or joy. But pleasure, amusement and joy can change
their form and transform into euphoria. This is what I call, to use
the term of Dominique Chateau, euphorie de la découverte
(euphory of discovery). This process of transformation of joy into
euphoria allows us to restore the dimension of thought and
pleasure in the aesthetic experience of stigmatized popular music.

The term euphoria comes from the Greek (eu-pherein). In
this way, Alain Gigandet explains that euphoria means “the
disposition in which the subject finds himself to welcome and
support everything, to have nothing in charge. This perspective
introduces an additional dimension, that of the creative dynamic
that appears to be linked to the state of euphoria.”® It could be
said that euphoria leads to the activity of artistic creation.
Euphoria is intimately related to pleasure and pleasure is the
condition of happiness, according to Epicurus. But I refer to
pleasures that give stability to the soul. They are pleasures that
lead to eudaimonia; they do not satisfy banal or dispensable
desires.

Aristotle also links pleasure with happiness, but he does
not consider pleasure to be a necessary condition for happiness.
In The Nicomachean Ethics he explains that happiness
(eudaimonia) is a self-sufficient, full, complete and perfect
activity. It is not a means to something. It is an end in itself. “It is
sufficient in itself. Now, the exercise of faculty is desirable in itself
when nothing is expected from it beyond itself” (Aristotle 351).
Happiness does not reside, therefore, in amusement or leisure or
pleasure, but in activities in accordance with virtue. As Aristotle
says, “the happy life is thought to be that which exhibits virtue;

69“La disposition dans laquelle se trouve le sujet a tout bien accueillir et
supporter, a ne rien avoir en charge. Cette perspective introduit a une
dimension supplémentaire, celle de la dynamique créatrice qui parait liée a
I’état d’euphorie.” Joél Gilles, L’euphorie, p.41.
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and such a life must be serious and cannot consist in amusement”
(Aristotle 353). Although Aristotle considers that “pleasure ought
to be one of the ingredients of happiness” (Aristotle 354), pleasure
is something that is added to happiness, but it is not an essential
condition for happiness. And this is the fundamental difference
with Epicurus. Aristotle concludes by asserting that the most
pleasurable of the activities in accordance with virtue is related to
wisdom. Therefore, the most pleasurable activity for men is
related with the intellect. Consequently, now it is worth asking:
can euphoria, intimately related to pleasure, elevate the popular
music’s pleasure to an activity of the intellect? In other words, can
popular music move away from hedoné and towards eudaimonia?

“All our pleasures, even those which seem the most refined
or the most detached from the body, have a relation with this one
(the wise and excellent things have relation with this pleasure)”(
Gilles 43). Therefore, the aesthetic pleasure or the pleasure
“raffinés” of popular music can lead to eudaimonia, to happiness,
if the joy of these songs becomes euphoria and pleasure in
movement (évépyela, energeia). This joy can be a vital impulse
that elevates merely sensual aesthetic pleasure to self-reflection.

Therefore, the joy conveyed by a given piece of music is
susceptible of becoming pleasure in movement or é&veépyeia
(energeia) because it drives the listener to leuphorie de la
découverte, a term coined by Dominique Chateau. It drives him or
her to reflection. It follows that euphoria can be jouissance and
vice versa. In particular, leuphorie de la découverteis the
intellectual experience of the listener or

a newborn who, emerging from the limbo of thought in
crisis, knows a new world. . . Then opens the horizon of
a new world that reason can rebuild step by step, a base
that carries it from now on and where it is intoxicated to
enjoy its mastery and its recovered stability. (Gilles 12)

How can euphoria through music suggest a new world? And why
does this euphorie de la découverte lead to eudaimonia? Because,
as Joel Gilles says, if the euphoria is well directed, “it is then an
experience in which the human soul orders itself and identifies
itself” (Gilles 7). This musical euphoria allows Man to recognize
himself, to free himself from ideological chains and to emancipate
himself. Man becomes master of himself.
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L’euphorie de la découverte is aroused by those musical
pieces that reveal the fissures, contradictions and antinomies of
society, whilst the listener feels at the same time the most bodily
aesthetic pleasure. They are two parts of the same experience. On
the one hand, certain pieces or albums of popular music can use
an unusual musical language that demonstrates that the
standardized language of popular music is contingent, an
imposition, and a restricted language. I think about Ulrich
Schnauss Sessions or Messe pour le temps present (1967)
by Pierre Henry et Michel Colombier. Such works provide
innovative and pleasurable sensations and, at the same time,
revealing impressions. This aesthetic experience is the pleasure of
lucidity! On the other hand, these particular pieces of popular
music can also denounce and reveal the contradictions of the real
by the dialectic of their form and content. I think about “Tales
from Topographic Oceans” (1973) by Yes, “We’re Only In It for the
Money” (1968) by Frank Zappa, “Kala” (2007) by MIA, “Toxicity”
(2001) by System of a Down and so on. As Jean Marc Lachaud
explains in Art et aliénation, the work of art is liberating insofar
as it reveals the possibilities of a non-repressive order,”° both of
the senses and of the intellect. It is the utopian conscience of art
that reveals the fissures of the real and “any breach opened in the
false consciousness can provide a point of Archimedes to a greater
emancipation” (Marcuse qtd in Du Grand refus Lachaud 148).
And human emancipation is eudaimonia; it is that which allows
man to become master of himself. Constant Nieuwenhuys
expresses it as follows:

In fact, this culture has never been capable of satisfying
anyone, neither a slave nor a master, who has every
reason to believe himself happy in a luxury, a lust,
where all the individual’s creative potential is centered.
When we say desire in the twentieth century, we mean
the unknown, for all we know of the realm of our
desires is that it continuously reverts to one
immeasurable desire for freedom. As a basic task we
propose liberation of social life, which will open the way
to the new world—a world where all the cultural aspects

70See Lachaud, Jean Marc. Du “grand refus” selon Herbert Marcuse, Actuel
Marx, Presses Universitaires de France, 2009, p.137-148.
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and inner relationships of our ordinary lives will take
on new meaning. (Nieuwenhuy qtd in Noble 40)

Conclusion. We Can Work It Out?

Utopian consciousness wants to look far into the
distance, but ultimately only in order to penetrate the
darkness so near it of the just lived moment, in which
everything that is both drives and is hidden from itself.
In other words, we need the most powerful telescope,
that of polished utopian consciousness, in order to
penetrate precisely the nearest nearness. (Bloch qtd in
Noble 43)

In 1965 The Beatles released We Can Work It Out. In a world
divided by the Iron Curtain, Lennon and McCartney composed
this optimistic, colorful and pleasant, but also revealing hit. It is
not simply a piece of light music conveying “joy par excellence,”
but the musical material unveils some of the antinomies of reality
and thus demands the listener to reconcile hedoné and self-
reflection. L'euphorie de la découverte sets in motion the pleasure
elicited by the D Major key of We Can Work It Out.

This track is a reminder that The Beatles revolutionized the
language of popular music. According to Henry W. Sullivan, the
musicians from Liverpool “increased the form’s harmonic scope;
added instrumentation from Baroque and Romantic traditions, as
well as elements of electronic scoring techniques and Classical
Indian ragas”(Sullivan 113). For example, in “In My Life” (1965)
they include a Bach-inspired cadenza and in “Within You Without
You” (1967) they introduce the sound of the sitar into Western
popular music. Furthermore, “in terms of structure, they pushed
their experiments far beyond the shape of the 12-bar rhythm and
blues pattern they inherited, and also made their lyrics into a
vehicle of social comment” (Sullivan 113). In “Helter Skelter”
(1968) clearly breaks with traditional structures as the song lasts
more than 10 minutes and in “Back in the USSR” (1968) the
English musicians allude to a historical situation that disturbs the
world, then divided into metarecits: capitalism and communism.
The revolution of the musical language has psycho-sociological
consequences. This musical revolution invites the liberation of the
listener's senses and the liberation of the senses is also the
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liberation of the sense (consciousness). According to Marcuse in
Eros and Civilization, the birth of a new sensibility that is part of
popular culture contributes to the emancipation of Man who
learns to listen differently, to think differently.

So, We Can Work It Out is not simply an optimistic song
that brings some color to a world divided by the Iron Curtain. The
attentive listener will know how to analyze the ambivalence of the
sensation of “happiness” of most of The Beatles. That means that
l'euphorie de la découverte reveals that in We Can Work It Out
two musical moments coexist. Firstly, the joyful melody in 4/4
that begins with a D major chord and incites union, dialogue and
jubilation. We can work it out! In contrast, the chorus is
characterized by the slow tempo, the B minor chord and triplets
that modify the temporal feel of the 4/4. In this way, the character
of the song takes on a melancholy waltz-like tone that reminds us
that “Life is very short and there is no time,” as they sing. We Can
Work It Out ends with a half cadence so the listener does not
perceive a resounding ending, as provided by an authentic
cadence (typical in mass music). Does We Can Work It Out
express joy or melancholy?

In conclusion, the listener who listens attentively
transforms the sensory pleasure into euphorie de découverte and
it is then that he perceives the ambiguity of this piece, the
ambivalence of happiness, the heterogeneity of feeling and the
freedom of thinking emerges. So The Beatles' rock “is a musical
language of power and freedom to the dispossessed, at the same
time that it is the Classical medium of its day” (Sullivan 115).
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PART THREE

AVERSION TO HAPPINESS: THE DARK SIDE
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Sisyphus among Zombies:
Absurd Happiness, World-Type Fiction, and
Camus in the Blue Sky

LEO CHU
University of Cambridge, United Kingdom

Writing the End of the World

I'm no longer afraid, even of a darkness, as fathomless
as that is. I'm sure true happiness can even be found
within it. (Miyazawa 106)

Darkness looms over our world. For Miyazawa Kenji, who lived in
Japan’s tumultuous 1920s and 30s, that darkness is rampant
capitalism and alienation in a rapidly modernizing society. The
Night on the Galactic Railroad, Miyazawa’s best known work,
responds to the challenge of modernity by creatively combining
the “ancient sensibilities as shamanism, animism, and Buddhism”
with the modern science he learned from agricultural and forestry
college (Hagiwara, “Overcoming Modernity” 314). It documents
the adventure of Giovanni, a boy ostracized in his school due to
his absent father and ill mother, on a train traveling across the
galaxy with his friend Campanella. Along the way, Giovanni saw
many constellations, nebula and stars, had amazing encounters
with different people, experienced various emotions, and ended
up waking up from what appeared to be a dream and discovering
that Campanella had died that night saving a child from
drowning. His last trip with Campanella nonetheless ignited his
belief in true happiness. The world is as dark and indifferent as
before, but some hope persists in the hearts of those who keep
searching for happiness despite how absurd the quest might
become.
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This paper is not an exclusive study of happiness in
Miyazawa’s oeuvre. Rather, its aim is to analyze the videogame
Camus in the Blue Sky (2019) and its combination of existential
philosophy and “world-type” (sekai-kei) fiction, a genre popular
in Japanese anime, manga, novels and games. I begin my inquiry
with an introduction to the world-type fiction and its connection
to existentialist philosophy, especially the idea of the absurd. I
then juxtapose the plot of the game with contemporary
interpretation of Albert Camus, and finally return to its
appropriation of Miyazawa’s literary motifs. My argument is that
Camus in the Blue Sky elaborates the absurd consequences of the
search for happiness in a world lacking transcendental values by
alluding to the social conditions of Japan after the earthquake,
tsunami, and nuclear disaster of 2011.

The world-type fiction as a genre is characterized by three
themes: (1) a focus on intimate relationship between characters
“situated in the context of an end-of-the-world sf narrative”; (2)
an emphasis on the characters’ different emotional responses to
the apocalyptic threat; and (3) the absence of “the social” such as
politics or history in the narrative (Howard, 367). Miyadai
explained the appeal of world-type fiction through the dilemmas
Japanese faced after the bubble economy in the 1980s and 90s: on
the one hand, people no longer found meaning in the existing
social system, while on the other hand, they realized political
struggle had failed to bring “Armageddon” to the real world. As a
result, many people prioritized “the homeostasis of the self” over
social actions and indulged in the portrayal of romance and
apocalypse in world-type fiction, since the joy brought by the
destruction of fictional world was “lower in cost and risk”
compared to the manipulation of the real world through suicide or
mass murder (243).

The apparent avoidance of the pursuit of “grand narrative”
makes commentators suggest that the world-type genre reflects a
postmodern and post-political culture. However, recent scholars
point out the potential for social action based on world-type
narrative by linking the genre to existentialist philosophy. For
example, reading world-type classics like Neon Genesis
Evangelion (1996, Gainax) and Saikano (2002, Shin Takahashi)
along with Sartre and Heidegger, Stefanie Thomas argues that, by
breaking away from predetermined moral principles while tying
the characters’ emotional struggle with the fate of the world,
world-type stories actually forces their characters to “reach the
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existential goal of ‘living authentically’” and necessitates the
“interaction with the world and others,” which ultimately leads to
“the affirmation of the world” (56).

Miyazawa Kenji’'s work pertains to this discussion about
the existentialist implications of world-type fiction for two
reasons. First, Miyazawa responded to the lack of transcendental
value in modern world by decentering human from its privileged
place in subjectivity formation through a “cosmic non-
anthropocentrism, a quality which makes Miyazawa’s world not
only exceptionally bright and joyous but also very dark and
sorrowful” (Hagiwara, “Overcoming Modernity” 315). Second,
Miyazawa’s “cosmic subjectivity” shares great affinity with world-
type fiction because it symbolizes a “turn away from the pain of
social life and toward a cosmic embrace” which, nevertheless,
does not aim at an unambiguous escape but “enables a rethinking
of what constitutes life back on Earth” (Roquet 131). These two
features will be the focus of the last section. Before inquiring
further into the motifs of world-type fiction, more should be said
about what exactly Camus in the Blue Sky is about.

From Horror to Absurd

Camus in the Blue Sky is not a game about the Frenchman Albert.
Its protagonists are two high school girls, Komitani Rin and her
friend Mimasaka Hotaru, who are suddenly thrown into a violent
and absurd world. Falling asleep on the train home, Rin misses
her station and the two wake up at the town Hotaru lives. To their
horror, the townspeople are turned into faceless, zombie-like
monsters who attack indiscriminately for unknown reasons. The
game tells the story through the very simple layout of a “visual
novel,” a genre of videogame that relies largely on texts, still
images, and voice-acting. Unlike action or role-playing games that
offer various ways to interact with an elaborate environment,
players of visual novels interact with the virtual world mostly
through clicking, which moves the plot forward, and through
making choices at certain “branch points,” which potentially
unlocks new storylines and endings. This more “passive”
experience nonetheless offers another form of immersion by
having the player focus on characters’ struggle and emotion.
Camus in the Blue Sky achieves this through a unique blend of a
survival horror and absurdist narratives.
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To tailor its minimalist interface for a horror story, Camus
in the Blue Sky uses its branch point system to accentuate a
hostile environment. The hoard of monsters may appear at any
time, and a right combination of choices is needed to prevent Rin
and Hotaru from dying in these encounters. This game mechanics
might quickly bore the player who can do nothing other than
figuring out the combination, but it also intensifies the
nonsensical nature of the horror they stumble into, and turns
their struggle to make sense of their situation into an absurdist
tale. Indeed, the idea of absurd in Camus’s works does not denote
an imminent threat to one’s life but, quite the opposite, a “feeling
of ‘weariness’ that one experiences after accomplishing the tasks
of everyday life” (Oktar 331). What is absurd about life is not the
incessant threat against one’s own existence, but one’s realization
that the most cherished and hard-fought values are in fact
groundless and arbitrary. Interestingly, Camus in the Blue Sky
presents this existential question by juxtaposing the apparently
nonsensical zombie attacks and a breath-takingly beautiful but
indifferent world.

After finding shelter in Hotaru’s house, the girls take a nap
and wake up in a stunning, dream-like landscape, where
unbounded ocean meets a limitless blue sky, and a small but cozy
house stands besides an empty train station. Initially believing
this beautiful world is just a dream, the next day, while exploring
the town, they are teleported to this realm—a place they decide to
call “Blue World”—whenever the zombies are about to overrun
them. Despite the temporary safety it provides, the girls have to
return to the real world to escape the town. In the deliberate
contrast between the Blue World and the real town, sky serves as
a symbol of absurdity: in the town, the sky is dark and suffocating
even during the day, while in the Blue World, it is bright, sublime,
and tranquil. As Victor Lopez contends, the representation of sky
has a unique place in Camus’s existentialism: if classical
humanism and romanticism both view sky as transcendental in
metaphysical or mystic ways, Camus’s absurd hero “embraces the
whole blueness with that strangeness” and realizes that “sky,
instead of revealing a transcendent or spiritual reality, show an
unfathomable emptiness” (277).

This emptiness signifies the breakdown of the aesthetics of
sublime which presumes that an observer is safely separated from
the object and free to explore its glory and myth. Without that safe
distance, the girls are forced to see simultaneously the useless
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beauty of the Blue World and the similarly meaningless but
threatening darkness of the real town. Their despair grows deeper
as the co-existence of the zombie-infested reality and the splendor
of the Blue World defies any meaning. It seems that, as Camus
famously stated in the end of The Stranger, the only thing they
can do now is simply to lay their hearts “open to the benign
indifference of the universe” (154).

The Myth of Zashikiwarashi

But why zombies? Why, among all the possible formula of horror-
absurdist fiction, does the game choose this particular creature to
fulfill its narrative goal? We may understand this arrangement
through the special role zombies play in the presentation of
absurdity in postmodern fiction. If Camus, writing in the mid-
twentieth century, renounced the transcendence of the sky, he
nonetheless urged people to acknowledge that “the real
mysterious is not above but on the soil that teems with men full of
the oddest cravings and aspirations” (Lopez 278). Even though
our existence no longer has transcendental justification and must
depend on our decisions and responsibilities, Camus never denied
the possibility of authentic connection between people. However,
as Matthew Bowker argues, the zombie as a trope both extends
and complicates Camus’s existentialist thesis. Senselessly
destructing social orders and infecting them with its own
destructiveness, zombie forces survivors into the absurd situation
in which “the only way not to be a zombie is not to be a person, to
sacrifice one’s subjectivity and to subordinate one’s life and one’s
values to the sole good of the survival of the group” (Bowker 102).
Interestingly, Camus in the Blue Sky incorporates elements of
zombie fiction less to emphasize the infectious spread of absurdity
than to connect Hotaru’s personal story and the zombie
apocalypse. Its aim is to highlight the absurd consequences of the
pursuit of happiness in a universe devoid of absolute values.

In their second visit to the Blue World, the girls encounter
a mysterious young woman whom Hotaru identifies as “Oomoto-
sama”, the patron deity of the town. Oomoto-sama then explains
the cause of the town’s misery. Centuries ago, the townspeople
tried to bring prosperity to the remote, resource-poor place by
holding a ritual which they believed could summon the
zashikiwarashi, a spirit that brought luck and happiness to
households. Notably, zashikiwarashi is a being deeply
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intertwined with the politics of gender, domesticity, and
reproduction in the late twentieth-century Japan. Folklorist Linda
Spatter explains the popularity of the tale—especially the version
that traces the origin of zashikiwarashi to aborted fetus—through
its usefulness as an ideological counterbalance to “the young men
and women who withdraw from society” and lead to “a generation
of babies not being born” (38). Camus in the Blue Sky turns this
implicit heteronormative agenda into explicit sexual violence: in
Oomoto-sama’s story, the townspeople forced a woman they
considered having the power of zashikiwarashi to give birth to a
female heir, and continued to “bind” zashikiwarashi to the town
by coercing successive generations of zashikiwarashi into
marriage in their late teens. This abhorrent system eventually
gives rise to the worship of Oomoto-sama that further mystified
the gendered oppression and exploitation in Hotaru’s town.

At the first glance, this whole backstory may appear very
distant from Camus’s existentialism and at most a twisted
reflection of the postmodern reinterpretation of a Japanese
folklore. However, if we take seriously Matthew Bowker’s analysis
of Camus and zombie, the tale of zashikiwarashi and the horror it
creates echo the figure of zombie which “comes to represent the
manifestation of our bad acts, our acts of ruthlessness,
victimization, or cruelty toward others” (101). As Oomoto-sama
suggests, the artificially accumulated luck leads to a
“disequilibrium” in the town, and it is the world’s attempt to
“reset” itself that degenerates the townsfolk into faceless
monsters. The reason why these zombies are chasing after the
girls is then revealed: since zashikiwarashi is the utmost source of
happiness, the zombies would crave for the current heir of
zashikiwarashi, who is none other than Hotaru.

Significantly, Oomoto-sama admits that there is no
necessary connection between the existence of zashikiwarashi
and the horrid practice of Hotaru’s town. Rather, people in the
past simply found their ritual coincided with the change of fortune
the town experienced, and believed this system could engender
true happiness. It is the later generations’ obsessive reinforcement
of their subjective belief, rather than certain objective laws, that
brings “happiness” to the town. In essence, what we consider
happiness is as arbitrary and absurd as the way we choose to
achieve happiness. If zombie movies depict the return of the
suppressed chaos in the modern individuals’ subjectivity, the
zombified townspeople can be considered an outcome of
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accumulated disequilibrium in the quest for unjustifiable
happiness.

The brutal past of the town nonetheless gives Hotaru a
chance to rebel against the absurd world. As Camus claimed,
Sisyphus’s endless, meaningless task of pushing a stone uphill
becomes interesting when Sisyphus “watches the stone rush
down” and “goes back down to the plain,” a moment that Camus
described as “the hour of consciousness” and “a breathing-space
which returns as surely as his suffering” (The Myth of Sisyphus
89). To be sure, unlike Sisyphus whose punishment originates in
his own hubris, Hotaru’s suffering is caused by her exploiter, and
Rin is caught up in the torment by accident. If the townspeople
are those who push the stone uphill, hoping their fortune can
forever grow, the girls witness the stone rolling downhills,
struggling to save themselves from getting crushed. And yet as the
living zashikiwarashi, Hotaru has the potential to bring
happiness to people who desire it. The possibility to come face to
face with the absurd cosmos and challenge it head-on lies in her
relationship with Rin, whose personal struggle gains a more
prominent role in the later part of the story.

Innocence and Wind Turbines

Among the monsters chasing the girls, there is one special
creature that appears different from the zombified townspeople:
an orangutan-monster (fifi). And there is also a medium-sized dog
which shows up repeatedly to protect and guide the girls. Rin
names the dog “Sato,” which derives from the name of Rin’s
cousin “Satoshi.” As the game progresses, it is revealed that
Satoshi works as a surveyor of a wind power company and that
Rin has previously confessed her love to him but got rejected.
Satoshi then went missing during a survey assignment. Back to
reality, after Oomoto-sama explains the history of
zashikiwarashi, the girls attempt to escape by car but find their
way blocked by impenetrable forests. Rin’s attention is then
attracted by a lone wind turbine, and at its base she finds Satoshi’s
letter. To her despair, Satoshi’s last assignment takes place
precisely in Hotaru’s town, where he is chosen against his will as
the partner for zashikiwarashi and imprisoned after refusing to
participate in the townsfolk’s scheme. When the calamity due to
the disequilibrium hits, Satoshi is split into two creatures: “Sato”
the dog that strives to protect Rin and the orangutan-monster
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eager to dominate and destroy her. Rin then realizes that Satoshi
actually suppresses his desire for her in order to keep his emotion

This struggle to keep one’s emotion “pure” is not merely a
romantic drama. The fact that Satoshi’s work involves the
construction of “sustainable” energy is not trivial here, and it is
this connection between desire and energy that makes Camus in
the Blue Sky a world-type fiction. In his discussion of “Cool
Japan”, the Japanese government’s branding strategy aiming to
promote the country’s soft power through subcultures like anime
and manga, Jonathan Abel argues that the world-type genre gains
special significance after the Fukushima nuclear disaster in 2011.
If the world-type emerges in the 1990s to help people maintain
homeostasis in their virtual world, the 2011 disasters suggest that
“coming together in reality now is impossible without the
virtuality of new media” (Abel 71). Commenters like Uno
Tsunehiro speculate that, if world-type fictions in the late-
twentieth century like Neon Genesis Evangelion still retain
remnants of the masculine, state-like “Big Brother” that serve as a
“wall” which these works identify as the threat, “the reactors of
Fukushima symbolize the death of Big Brother and the birth of a
new, ‘little people’-like ‘wall” (Uno 128). These “little people” are
characters living in an absurd world where interpersonal contact
is threatened less by an omnipotent Big Brother than by weak,
ambiguous, and confused people just like ourselves.

Combining the context of post-disaster world-type fiction
with this plot, we get an intriguing interpretation. Satoshi’s
struggle to have only “pure” feelings resonates with his belief that
the installation of wind power can bring happiness to the town.
Although wind power appears to be a “purer” and less risky
energy than nuclear power, it doesn’t challenge the unsustainable
capitalist regime the energy system sustains. Likewise, no matter
how pure Satoshi’s desire to protect Rin is, he cannot eliminate
the absurd existence of his lust for Rin that potentially hurts her.
This paradox appears to reflect what Matthew Bowker calls a
postmodern obsession with “innocence” in the face of absurdity.
As he argues, the declaration that life, world, or whatnot, is
“absurd,” and the subsequent action upon the declaration, implies
a contradictory attempt to “create and perpetuate a condition in
which meaningful assimilation of loss is sacrificed for the sake of
an innocence that the absurdist fears losing even more” (19). For
Bowker, this persistent clinging on “innocence” elaborates a
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refusal to understand the thing they consider absurd. Satoshi’s
inability to face his conflicting desire is both a cause and a result
of his refusal to communicate with Rin. By giving up
understanding or making Rin understanding the situation he
considers absurd, Satoshi eventually gives birth to the twin
creatures that constitute the climax of this game.

The fate of the town is at stake in this struggle between
absurd and innocence. As Hotaru tries to figure out the way to
dispel the disequilibrium plaguing the town, Rin and Sato fight
the orangutan-monster. The absurd duel left the two incarnations
of Satoshi fatally wounded. Before dying, the orangutan-monster
utters the words from Sartre’s Nausea: “Every existing thing is
born without reason, prolongs itself out of weakness and dies by
chance” (133). By asserting that life is absurd without ever trying
to know what to deal with it, Satoshi dies absurdly to protect his
own innocence. Even if the absurdity of life needs no reason, to
jump from life’s lack of meaning to the renouncement of all
possibilities of meaning is like to stand still in front of the rolling
stone and hope to be crushed. This is to choose “suicide” over
“recovery” in order to stifle “the impulse of consciousness” one
comes to after realizing the absurdity of the world (The Myth of
Sisyphus 10). This choice is merely an escape from, rather than
the embrace of, the absurdity life entails.

Absurd Happiness

However, while individuals are responsible for their own choices,
the world we live also contains other people who make choices
together with us. For existentialist like Camus, the search for
happiness in an absurd world is largely an individual struggle—a
struggle that can, as illustrated by the murder of “the Arab” in The
Stranger, sometimes lead to the destruction of the other. There is
nonetheless another form of existential struggle that involves
bringing others happiness. Interestingly, since its inception, the
world-type genre tilts more to this later form. While the genre
aims primarily at the homeostasis of the self, its focus on the
romantic drama also articulates the desirability of the “symbolic
integration with others” (Howard 382). Miyazawa’s nuanced
depiction of individuals’ struggle to make sense of the world in
relation to others thereby becomes useful to analyze how the
existentialist “assertion that individual choice has an effect on
everyone” can be combined with world-type fiction’s emphasis on
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“authentically embracing one’s role and making a commitment to
Being-with-others” (Thomas 59).

The first step to fulfill one’s Being-with-others is to rebel
against the absurdity that forces senseless sufferings on the others
one loves. For Hotaru, it means to unleash her power as
zashikiwarashi for Rin. She tries to achieve this through rotating
the railway turntable at the border of the town. This act appears
meaningless in itself, but just like the absurd cruelty the townsfolk
utilizes to bind zashikiwarashi to this world, or Satoshi’s belief in
the happiness promised by wind energy, it is the subjective desire,
instead of objective, transcendental values, that actually changes
the world. Her wish to “reverse” the disequilibrium of the town
through interacting with an existing technology actually works.
Even the zombified townspeople come to her aid, and after the
track is fully rotated, a miracle happens: the disfigured
townspeople are turned into warm, tiny light orbs that gradually
float into the dark and indifferent sky. It seems that, unable to
face the world on their own, the townsfolk are finally relieved
from their absurd life and returned to their purest and most
innocent form.

Immediately after, Rin and Hotaru are teleported to the
Blue World for the last time. Oomoto-sama is no longer there,
implying that she too has been freed from the centuries of
exploitative structure. A train then suddenly arrives at the station.
Quickly getting on board, Hotaru finds Rin remains on the
platform, gazing at the empty house, indecisive about whether to
leave or to stay. It is only after the door is shut that Rin rushes to
the train, and Hotaru tries to grab her by stretching out her arm
from the window. For a brief moment their hands touch, but
eventually Rin is left behind. Looking at her friend’s body slowly
enveloped by pure whiteness, Hotaru suddenly realizes “how
beautiful the world is.”

Hotaru wakes up besides an abandoned track, in a
landscape inundated by clear water that reflects the azure sky
above. She learns from radio that her town has been destroyed by
the flood the previous night—a catastrophic but cathartic event
echoing the connection between the world-type genre and post-
disaster Japan. To Hotaru’s surprise, Rin appears by her side,
frolicking around as if nothing happens. As Hotaru reflects on her
absurd journey, she wonders what true happiness is for Rin.
Meanwhile, Rin attempts to walk on one of the rail profiles and
invites Hotaru to walk on the other. As Hotaru struggles to
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balance herself, Rin gently comforts her, claiming that she will
soon get used to fear, pain, and other emotions in order to live on.
Rin then discusses the dilemma between making compromise in
the face of life’s absurdity and refusing such absurdity altogether.
If, Rin contends, one “refuses to compromise or shoulder the
pain,” then one can only live in a “perfect world”—a world that
those light orbs, Rin believes, ends up heading to. It is a world
where innocence is no longer threatened by absurdity, but also
where we cease to retain our conscious humanity. Nevertheless, to
keep shouldering the pain of absurd life, Rin fears that her
existence would become so scarred and fractured that it would cut
Hotaru one day. When Hotaru turns around to ask what does Rin
mean, Rin has disappeared

It is tempting to conclude that Rin’s decision to remain in
the “perfect” Blue World is just like Satoshi’s supersession of his
ambivalent desire in favor of an innocent death. Miyazawa’s work
now becomes relevant by providing another way to look at the
notion of innocence. If to live an absurd life means to live without
transcendence, one can nonetheless expand the imagination of
world by thinking it as composed not only of the self—of one’s
bodily existence, fear, and hope—but also of other, and even other
worlds. Miyazawa’s Night on the Galactic Railroad provides an
example for such a narrative that “bubbles with the innocent joys
and sorrows of the world, a world that consists of both this and
other worlds” (Hagiwara, “Innocence” 262). This innocence is not
an excuse for one’s failure to find meaning in the world. Rather,
Giovanni’s growth after Campanella’s sacrifice lies exactly in his
choice to believe that what happens on the galactic railroad is not
a dream and that Campanella really is “within the cosmos, waiting
at the farthest reach” (Miyazawa 111). By believing that Rin has
departed for the “perfect world,” Hotaru’s responsibility to find
happiness in this world and to embrace happiness despite its
absurdity does not diminish but grow stronger, for her
responsibility to Rin is now extended to other worlds.

The challenge posed by absurdity is thus not only that one
must choose between suicide and recovery but also that, after one
decides to “recover,” one’s survival is never guaranteed. Arguably,
in a time when citizens are increasingly told by their government
to be responsible for adapting to disasters induced by structural
inequities, a narrative about continuing our responsibility to those
who do not survive can be read as an ideological manifestation of
the “techno-social convergence of neoliberal insecurity” (Hack
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204). And yet I believe there is radical potential in this
representation of meaning-making in world-type fiction. If we can
face our absurdity through an authentic commitment to others,
while never using this responsibility as an excuse for disavowing
the world, then we can begin finding something concrete in our
life that originates not in absolute values but in contingent
relationships with each other. As Sibel Oktar contends, for Camus,
“the absurd ‘does not authorized all actions,” and therefore “the
reasoning of the absurd man tells him his limits” and enables him
to see the world as a “limited whole” (336). It is this finite and
immanent world, crowded with ambiguous people just like you
and me, that offers the very possibility to rebel against the
absurdity of the world while understanding that, after all, we don’t
have to face this absurdity alone. This is, I believe, how absurd
happiness becomes possible.
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‘Our new, happy life:’ Mandatory Happiness in
the Dystopias of Orwell’s Nineteen Eighty-Four
and Urobuchi’s Anime Psycho-Pass

HOUSSEM HAMROUNI
University of Szeged, Hungary

Happiness and freedom are incompatible. In the
Garden of Even man was happy, but in his folly he
demanded freedom and was driven out into the
wilderness. (Orwell, Review 96)

Major defining topoi of dystopian literature may include
surveillance, technology, totalitarianism, repression, fear, and
terror. Happiness, or the promise of happiness, may be seen as a
defining theme for some of the dystopian fictional works as well,
although the idea of dystopia is based on the opposite notion of
happiness. The concept of dystopia in itself comes as a reaction to
utopia, which is an “imaginary, happy place” (Levitas 2). L. T.
Seargent defines utopianism in this respect as “social dreaming—
the dreams. . . that concern the way in which groups of people
arrange their lives and which usually envision a radically different
society than the one in which the dreamers live” (3). It transpires
from this that, correspondingly, dystopian “world models”
(Wegrodzka 121)7* portray a time-space where frightening threats
will be or have already materialized, making the prospect of
happiness a dream. But this is not always the case with dystopian
narratives. Happiness can be in itself a foundation upon which
dystopias and dystopian visions are established and maintained.
In this paper, we look at two dystopian worlds which can be

71 World models are defined as all parameters of the fictional reality created in a
given text.
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analyzed as examples of our point. The first one is the classical
Orwell novel Nineteen Eighty-Four. The other belongs to the
anime genre, Psycho-pass written by the Japanese script and
anime writer and author Gen Urobuchi.

Nineteen Eighty-Four is set in the fictive state of Oceania, in
1984, thirty years after a nuclear war took place. Oceania is
governed by the totalitarian, all-controlling party which
indoctrinated people into a blind submission to its leader and
figurehead Big Brother. The power to control and the control of
power are maintained through perpetual technological
surveillance, the eyes and ears of Big Brother, and the Thought
Police, the executive branch and muscles of the sovereign. Power
is also reinforced by the invasion of the human spirit namely
through the control of language with newspeak, and of thought
with doublethink. The protagonist of the book, Winston Smith, is
a member of the Outer party and a functionary at the Ministry of
Truth, the main task of which is the falsification of history.
Winston’s job is to erase and rewrite history to make it in line with
the political agenda of the system.

Winston’s longing for dignity and humanity though leads him
to secretly rebel against the Party through acts of Thought Crime
(keeping a diary where he jogs down his hatred to the party),
engaging in sexual affairs with Julia who is his like-minded rebel
and paramour, and his interest in the Brotherhood (a group of
rebelling dissenters). Unbeknownst to him though, he is being
constantly watched by the Party. O’Brien, a member of the Inner
Party and a spy for the Thought Police, sets the trap for Winston
when he first approaches him. Winston is eventually caught by the
Thought Police with Julia in a room he rented in the proles
district. The ensuing imprisonment and torture are parts of the
party reeducation plan, a plan with which Winston was not only
broken down mentally, physically, and psychologically, but also
brainwashed into loving Big Brother and submitting to him body
and soul.

The anime Psycho-pass (2012-13) is set in a futuristic Japan, a
dystopian cyberpunk setting controlled by an unknown system
called Sibyl. It is an autocratic and omnipresent framework, just
like the Orwellian Big Brother and the Party in Nineteen Eighty-
Four. The Sibyl system, however, constantly monitors the psychic
and mental health of people, their personalities and even their
criminal tendencies. The person’s “psycho-pass” finds expression
in a number called Crime Coefficient: an index that measures the
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criminal potential of each and every one. Should anyone display a
crime coefficient above a set threshold (by means of a high stress
level or an anomalous behavior that indicates violence or any
criminal latency—even reading the wrong book or talking about
the wrong subject may get you arrested) measures are taken by a
special police force deployed for this specific purpose, the
Ministry of Welfare Public Safety Bureau, MWPSB.

This force, which works under the control and jurisdiction of
the Sibyl system, is made up of qualified police officers called
Inspectors and another unit called Enforcers. The latter consists
of a few select criminals who are chosen by Sibyl to track down
other criminals. They are in constant control and supervision by
the Inspectors who take the ultimate decisions. If we use an
Orwellian jargon, the Inspectors are members of the Inner Party,
the brain of the system. The Enforcers correspond to members of
the Outer Party, the hands, and functionaries of the system.

A new recruit in the Inspectors division Akane Tsunemori, a
top-class intellect, is troubled by moral decisions in the course of
her duty to investigate different series of murders. She always
puts her own sense of justice above the judgment of Sibyl and
ends up questioning this mysterious system: a system that
watches and dictates your life, can determine if you are a potential
criminal or not and acts accordingly. What is this system? How
does it function? How does it define justice and injustice? These
are all questions that she starts to ponder over throughout the
action of the anime (in a reminder of the defiant Winston Smith in
Nineteen Eighty-Four who fights life without freedom imposed by
Big Brother).

To understand better how happiness can be a dystopian
feature, a look at one of the literary foundations of the idea may
be helpful. The reference in question is Dostoevsky’s “Parable of
the Grand Inquisitor” in The Brothers Karamazov, written in
1880. The tale is believed to be a prominent precursor of
twentieth-century dystopian fiction. Dostoevsky’s parable is set in
sixteenth-century Seville, when the Spanish Inquisition was at its
most dreadful period. It is built on a shocking reversal: If Christ
returned to earth, he would be killed or turned away again, and
this time by no one else other than the very church that was
founded in his name and to preserve his spirit on earth. When
Christ appears, he is immediately sent to the mercy of the
Inquisition, and the Grand Inquisitor passes Judgement on
Christ’s teachings, the teachings in the name of which the Church
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operates and rules. The Grand Inquisitor reveals the horrible
truth that now the church rules in the name of the “dread and
intelligent spirit,” (213) Satan.

In the confrontation and trial scene which ensues, the Cardinal
Grand inquisitor argues that he is ruling over men in their own
interest. His argument is that men do not really want to be free;
they want to be happy. They can only be happy by giving up their
freedom. Someone else must do the thinking for them. Addressing
Christ, he says:

With us everyone will be happy, and they will no longer
rebel or destroy each other, as in your freedom,
everywhere. Oh, we shall convince them that they will
only become free when they resign their freedom to us,
and submit to us . . . They themselves will be convinced
that we are right, for they will remember to what
horrors of slavery and confusion your freedom led
them. (Dostoevsky 219)

By relieving the masses from the burden of freely thinking for
themselves and deciding, the Cardinal believes that they will be
happy as a result. This submission will allow for the ruler to set
the rules of the games, dictate what should and should not be. E.H
Carr believes that the system in this respect strives to “make a
man happy by relieving him of his personal responsibility,” (227)
a responsibility which the sovereign is glad to assume and exercise
in his stead.

The masses in this tale are “so tamed, submissive, and
tremblingly obedient to his [the Inquisitor’s] will” (Dostoevsky
211). Max Weber writes that in any form of domination, even in
the completely authoritarian one, there is a minimum of voluntary
compliance by the ruled (212). This voluntary compliance is
manifested in an interest in obedience, with motives ranging from
“simple habituation to the most purely calculation of advantage”
(212). The masses in this respect are likely to accept this dominion
and show little to no resistance. They are made to believe that this
is for their best, for their happiness.

Nineteen Eighty-Four can be read in light of these points. In
Oceania, people are manifesting their happiness in parades:

Attention, comrades! We have glorious news for you.
We have won the battle for production! Returns now
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completed of the output of all classes of consumption
goods show that the standard of living has risen by no
less than 20 per cent over the past year. All over
Oceania this morning there were irrepressible
spontaneous demonstrations when workers marched
out of factories and offices and paraded through the
streets with banners voicing their gratitude to Big
Brother for the new, happy life which his wise
leadership has bestowed upon us. (Orwell 60)

In Oceania, Big Brother bestows his grace of happiness on his
people through his reign: there is an ongoing economic growth.
Consumption goods are on the rise. There is less and less illness.
There is no more delinquency and crime. There is free chocolate
and tobacco for everyone. In short, there is no reason for people
not to be happy. Such news is announced by Big Brother’s
telescreens as often as possible to remind the population of the
blessings of Big Brother’s rule. The few benefits that the ruled
enjoy, even if they are insignificant and small, are part of the
general happiness and wellbeing. People still get chocolate and
tobacco rations for free which are considered luxury for example.

Although this amount of happiness, or the promise thereof,
is not guaranteed all the time, what is guaranteed is the price paid
for it. In exchange for it, people must agree with and adhere to the
rules set by the Grand Inquisitor of Nineteen Eighty-Four: Big
Brother. They must give up their individual freedom and will. In
the opening pages of the novel, we read:

In the far distance a helicopter skimmed down between
the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and
darted away again with a curving flight. It was the
police patrol, snooping into people’s windows. . . .
Behind Winston’s back the voice from the telescreen
was still babbling away about pig-iron and the over
fulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen
received and transmitted simultaneously. Any sound
that Winston made, above the level of a very low
whisper, would be picked up by it, moreover, so long as
he remained within the field of vision which the metal
plaque commanded, he could be seen as well as heard.
There was of course no way of knowing whether you
were being watched at any given moment. How often,
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or on what system, the Thought Police plugged in on
any individual wire was guesswork. (Orwell 4)

The system assures then a perpetual surveillance. In Oceania,
helicopters are often flying all over the places to check on people
unannounced. All mail is opened and read before it is delivered
and there is a telescreen everywhere which is equipped with a
camera and a microphone to see and hear everyone. This idea of
constant surveillance is internalized by individuals, in a process
called by Althusser “interpellation,” (48) and used as a strategy
for control. Individuals will act and behave as if they are being
watched even when they are not. Through this strategy, the
system interpellates individuals as obedient subjects. Foucault
also argues in his book Discipline and Punish that governments
are getting aware of this process and using it as a tool for control.
He discusses how power is no longer exercised through its
visibility, but through its invisibility (184). It is exercised
surreptitiously.

A similar discourse to that of the Grand Inquisitor is also
found in Nineteen Eighty-Four. During the trial dialogue between
Winston Smith and O’Brien at the end of the book, the former
cogitates in anticipation and interpretation of O’Brien’s thoughts:

The Party did not seek power for its own ends, but only
for the good of the majority. That it sought power
because men in the mass were frail cowardly creatures
who could not endure liberty or face the truth, and must
be ruled over and systematically deceived by others who
were stronger than themselves. That the choice for
mankind lay between freedom and happiness, and that,
for the great bulk of mankind, happiness was better.
(Orwell 266)

This passage shows again the equation of freedom and happiness
and that, according to the system, being happy is more important
for people than being free. And since the two cannot exist
together, only one of them must exist to the detriment of the
other. The system deemed this choice to be the following:
Happiness is the product, freedom the price. Through its vast
surveillance network of telescreens, the system makes sure that
this transaction is always in effect.
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In the Japanese anime Psycho-Pass, a similar logic is in
effect. Most of the population is undergoing something
resembling a Stockholm syndrome?2. They are content with the
decisions of Sibyl because they have security, economic growth,
good health system and good prospects. Matthew H. Logan uses
the carrot and stick metaphor to illustrate a similar situation
which describes the syndrome. He writes: “Typically there is a
carrot dangling in front of the employee who believes that they
will eventually benefit if they are compliant . . . . Like rats on a
treadmill, they work for the captor who feeds them the scraps of
kindness intermittently with the Kool-Aid of control” (3). Sibyl
holds the carrot of happiness in front of the population, but they
can only get their carrot, their happiness, only if they pay a price.
Just like Big Brother, the Sibyl system opts for happiness to the
population on the detriment of freedom and individual will.

Another example which illustrates this point is the
occupation aptitude test. Through its artificial intelligence
occupation aptitude test, Sibyl73 computes, assesses and chooses
what career path everyone must follow in order not only to be
happy, but also to contribute efficiently to general happiness and
wellbeing. Failure to comply with Sibyl’s judgments results in
either imprisonment in a correctional facility or in execution.
Sibyl’s career choice for the population is based solely on talents
and skills without consideration of individual will and freedom of
choice. In episode eleven, Shogo Makishima, the main protagonist
and opponent of the Sibyl system, voices this point: “The
intelligence of science finally uncovered the secret of souls, and
this society changed drastically. However, people’s wills are not a
part of the assessment.”74 For the system it is important that

2 According to Minu S. Nair, Stockholm syndrome is a psychological
phenomenon in which hostages express empathy, sympathy and positive
feelings towards their captors sometimes to the point of defending and
identifying with their captors. The syndrome expresses such a bonding between
hostage and captor. The expression has been applied to analyze other contexts
where such a bondage may occur, like employer-employee relationship, ruler-
ruled, etc.

73 It may be helpful to point out that according to the online Encyclopedia
Britannica, Sibyl in Greek mythology is a prophetess of divination.
Consequently, it allegedly has a grasp over the future since it can see what will
happen. This grasp could be easily obtained if it has a grasp on space as well.
This may explain the perpetual surveillance of all the spaces.

74 Psycho-Pass, episode 11, "Saint’s Supper,” written by Gen Urobuchi,
December 7, 2012.
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individual will should be excluded because for it, just like for Big
Brother and the Grand Inquisitor, people prefer happiness over
freedom and in order to be happy they should give up their
freedom and let someone else do the thinking and the decision
making for them.

This concern is voiced by other opponents of the system
who work with Makishima to overthrow it as well. One example is
Oryo Rikako, a disciple of the master mind Makishima. She posits
in episode six that: “It seems you can’t choose the life you wish. . .
. In this era, the system determines everyone’s aptitudes and we
have no choice but to live by it and be satisfied with only a
happiness forced upon us as we are unable to make our real
dreams come true.”75 The system does not help people to be happy
then. Instead, it forces this happiness onto them and their lives.
This idea is ironically reflected in the video game adaptation of
the anime, the title of which is Mandatory Happiness, released in
2015.

Nineteen Eighty-Four and Psycho-Pass portray two
figureheads who correspond to the Dostoevskian Cardinal Grand
Inquisitor. Big Brother and Sibyl respectively hold the conviction
that mankind prefer to be happy rather than free and that the
price for happiness is freedom. Big Brother, Sibyl, as well as the
Grand Inquisitor are striving to restore human being’s happiness
which they lost upon their demand for freedom instead of the
happiness of the Garden of Eden. Freedom and individual will
should be sacrificed on the altar of the sovereign to obtain
happiness. This mandatory happiness turns out to be then a
foundation upon which the dystopian political vision of both
works is built.
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Le suicide chez ’adolescent et le bien-étre
subjectif: une analyse de la nouvelle, ‘La corde
au cou’ de Shenaz Patel et quelques études de
cas a I'ile Maurice

NEELAM PIRBHAI-JETHA
Université des Mascareignes, Mauritius

Introduction

Ashika est la.

Feroza voit ses sandalettes ornées de brillants.

Qui se balancent a dix centimetres du sol.

Solidement amarré a son cou, le horni doré, accroché
aux barreaux de la fenétre.

Elle referme la porte sans bruit, se laisse glisser sur le
sol.

On ne lui avait pas dit que ¢a pouvait finir ainsi, un mariage
(Patel 37)76.

Les statistiques officielles de I'lle Maurice”” ont enregistré 117 cas
de suicide en 2019. 40 personnes étaient agées de 15-19 ans

76 Résumé de la nouvelle: “La corde au cou” conte I’histoire d'une famille qui
organise le mariage de leur fille ainée, Feroza, dans un petit village de I'lle
Maurice. Ces quelques pages relatent I’hypocrisie de la société, 'endettement
de la famille pour pouvoir marier leur fille en grande pompe afin de ne pas étre
critiquée, la violence des parents qui n’hésitent pas a frapper la mariée afin
qu’elle accepte le mariage, 'incompréhension d’Ashika, adolescente de 13 ans,
qui a aussi son lot de problémes a I’école. Le jour du mariage de sa sceur ainée,
l’adolescente se tue en se pendant avec son horni (un chale).
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(34.2%), 38 de 30-44 ans (32.5%), 24 de 60-74 ans (20.5%) et 3
de plus de 75 ans (2.6%) (Ministry of Health & Well-being, 100).
99 d’entre elles ont eu recours a la pendaison (84.6%) (Ministry of
Health & Well-being 105). Cela ne veut pas dire qu’il n’y a eu que
ces déces. 737 personnes admises dans un centre hospitalier
suivaient un traitement pour atteinte au suicide et 392 (53.2%)
d’entre elles étaient des femmes (Ministry of Health & Well-being
11). Dans une étude récente sur le suicide a I'lle Maurice,
Hoogstoel et al révelent que 16% des adolescents avaient des idées
suicidaires et que plus d’'un adolescent sur dix avait pensé aux
différentes facons de se donner la mort. Ces chiffres nous
amenent a réfléchir aux raisons qui pourraient amener des
personnes a s’6ter la vie. Il semblerait qu’il existe un lien entre le
bonheur/la joie de vivre/le bien-étre ou son manque et le suicide.
Tout en vacillant entre la réalité (étude de quelques cas de suicide
d’adolescents a I'lle Maurice) et la fiction (analyse de la nouvelle,
“La corde au cou” de Shenaz Patel), cette étude qualitative a pour
ambition d’analyser le profil émotionnel de I’adolescent-
suicidaire, le bien-€étre subjectif et le suicide.

Cadre théorique: Le concept de bien-étre subjectif et le
suicide

Sirgy relate que pour le philosophe Jeremy Bentham (19¢ siecle) la
qualité de la vie signifie le contentement ou le bonheur hédoniste
en maximisant le plaisir pour un maximum de gens (7). Pour les
philosophes tels qu’Aristote ou Thomas Jefferson, le bonheur
n’est pas uniquement un phénomeéne psychologique ou un état
d’esprit; il est aussi lié a I'éthique. Etre heureux symboliserait
I’excellence de la nature humaine, la vertu et 'essence d’une vie
morale. Une bonne qualité de la vie signifie mener une vie
épanouissante, utile et qui a du sens. Les différents concepts
philosophiques du bonheur et du bien-étre peuvent étre
brievement représentés par le schéma ci-dessous:

77 fle volcanique avec une population d’environ 1,2 millions sur une surface de
1865 kmz, elle se trouve a l'ouest de l'océan Indien et a connu diverses
colonisations (francgaise de 1715-1814 et britannique de 1814 a 1968). En 1968,
elle célebre son indépendance et en 1992, devient une République.
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/ﬁ
Approche
hédonique : bonheur
accent sur psychologique = vie
lindividu et le plaisante; état bonheur prudentiel
plaisir, liberté d'esprit de joie, = vie engagée
personnelle, sérénité et des
I'auto- émotions positives

préservation et
I'auto
amélioration ; le

jugement de Approche eudémonigue : dérivé du
I'individu sur ce concept d'Aristote ; I'objectif est

quile rend bonheur perfectionniste = vie d’avoir des gens qui s'épanouissent,

heureux. Le avec un sens contribuent a la société et atteighent

le niveau le plus élevé de la moralité.
Cette approche est aussi liée aux
théories des besoins d’Abraham

concept de bien-

étre subjectif est
tiré de cette

tradition Maslow.

—

Figure 1: Résumé des concepts philosophiques du bonheur selon
Daniel Haybron, Maetin Seligma et des approches au bonheur selon
David Philips (schéma créé suite aux explications données dans Sirgy
9-11)

Le bien-étre subjectif, terme qui est plutot utilisé a la place du
bonheur, est un concept assez complexe qui, comme le soulignent
certains auteurs (Hsu et al; Lyubomirsky) englobe d’autres
concepts tels que le bonheur (happiness) et la satisfaction (life
satisfaction): “Therefore, subjective wellbeing can refer to a
measure of one's own state in both an affective way (happiness)
and a cognitive way (life satisfaction) “ (Hsu et al).

Le dictionnaire Larousse définit le “bien-étre” comme a) un
“état agréable résultant de la satisfaction des besoins du corps et
du calme de l'esprit” et b) une “aisance matérielle qui permet une
existence agréable”. Quelques synonymes utilisés a la place de
bien-étre sont “bonheur”, “jouissance” et comme contraire
“angoisse”, “malaise”, “tourment” (Larousse). Selon la psychologie
positive, le bien étre subjectif est I’évaluation de notre vie de
maintenant, du passé lointain, de nos réactions émotionnelles aux
événements, les humeurs, jugements, satisfaction entre autres
(Lyubomirsky 3-4): “A good working definition of subjective well-
being is ‘the experience of joy, contentment, or positive well-
being, combined with a sense that one’s life is good, meaningful,
and worthwhile.”” (Lyubomirsky 32)
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Selon Hsu et al, méme si le suicide, c’est-a-dire “I’acte de se
donner volontairement la mort” (Larousse), est un des indicateurs
de la santé mentale d'une population, il ne faut pas négliger le fait
qu’il est aussi lié a des facteurs biologiques, psychologiques et
sociaux. Le bonheur, c’est-a-dire la satisfaction de la vie, selon
Diener et al et Lyubomirsky & Lepper peut étre mesuré ou évalué.
Leurs questionnaires permettent de montrer que le bonheur et la
satisfaction sont intrinséquement liés et que plus le bonheur et la
satisfaction sont élevés, moins élevé sera le taux de suicide (Hsu et
al). Toutefois, méme s’il est utilisé pour mesurer le niveau de
bien-étre dans la société, le suicide suscite des divergences dans
les opinions: tandis que certaines recherches mentionnées dans la
revue de littérature de Hsu et al montrent un lien étroit entre
suicide et bien-étre, d’autres auteurs rappellent que certaines
régions considérées comme étant les plus heureuses ont aussi un
taux élevé de suicide. Le premier rapport sur le bonheur/le bien-
étre subjectif, le “World Happiness Report”, est publié en 2012.
Toutefois, les études sur le bien-étre subjectif donnent souvent un
chiffre trop général sur le bien-étre national. Il ne faut pas oublier
que ce n’est qu'un échantillon de la population qui répond a un
sondage national, et la voix de tous les individus n’est pas
entendue. Selon White, il est aussi difficile de définir et de
quantifier un phénomeéne qualitatif qu’est le bonheur avec une
échelle numérique.

En outre, selon Shneidman, le suicide est un malaise
tridimensionnel: il consiste en une interaction entre une profonde
douleur morale, une perturbation psychologique marquée et une
pression extréme des circonstances de la vie. Le méme auteur
affirme qu’il y a aussi dix autres facteurs qui peuvent intervenir
dans la majorité des cas de suicide (Mishara et Tousignant 28).
Ainsi, ce sont les facteurs personnels et les motivations
particuliéres—conscientes ou non—qui constituent les conditions
inductrices du suicide (cité dans Vitenti 36-37).

Notre étude montre que méme si les causes du suicide sont
multifactorielles’®, choisir de vivre et trouver le bonheur

78 La recherche de Thomson montre que plusieurs facteurs peuvent amener
quelquun a se suicider. Quelques causes du suicide mentionnées sont la
dépression, les problemes familiaux, le statut financier, le manque d’estime de
soi, les mécanismes insuffisants d’adaptation, l'orientation sexuelle, la
victimisation, le manque de support et de connexion sociale entre autres. La
frustration et I'incapacité a résoudre des problémes peuvent aussi amener des
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dépendent largement de la microsociété ou de ’entourage dans
lequel évolue I'individu.

Analyse et Discussion

Sonja Lyubomirsky dans The Myths of Happiness souligne qu’il
est clair que des défis peuvent changer notre vie en meilleur ou en
pire, mais ce sont nos réponses a ces défis qui définissent et
gouvernent les répercussions. La résilience face aux épreuves
nous permet donc de définir et ancrer nos identités, nous aide a
faire face au stress et aux aléas de la vie. Cela signifie que I'on
choisit la vie. Le contraire signifierait le choix de la mort. L’on se
demande ainsi ce qui pourrait pousser un adolescent a vouloir se
donner la mort et les supports qui pourraient leur étre apportés.
Comprendre les causes du suicide, défini comme I’acte de prendre
sa vie intentionnellement et délibérément, est difficile en
particulier chez l’'adolescent (Thomson 38). Le suicide est une
expression de détresse psychologique extréme ou l'individu se
trouve face a des défis ou des répercussions qu’ils ne peuvent plus
confronter et contréler. L’apostrophe “Mais Dieu que tout cela est
compliqué” (Patel 32) est un cri de détresse d’Ashika qui se
retrouve dans lincapacité de faire face aux afflictions qui
I’entourent. Cette derniére, personnage de la nouvelle de Shenaz
Patel, “La corde au cou” (31-37), s’est donné la mort le jour du
mariage de sa sceur ainée. Plusieurs questions de réflexion et de
recherche se soulévent: qu’est-ce que la résilience pour une
adolescente de 13 ans? Est-ce une attitude innée ou doit-on
préparer une personne a surmonter les situations traumatisantes
et a forger son identité?

On peut s’attarder sur l'ironie et le jeu de mots du titre avec
son double sens. Dans ce recueil de nouvelles a connotation
positive qui S’intitule Jouissances et Réjouissances/Let’s
celebrate/Lafaya (Poonoosamy), “La corde au cou” nous renvoie
instantanément au sens figuré du terme, c’est-a-dire le mariage.
Mais, tout au long de la nouvelle, le sentiment de malheur est
dominant, et ce n’est que vers la fin de la nouvelle que son sens
littéral bouleversant, “se pendre”, est compris.

En décrivant une jeune fille qui “erre, un peu perdue” (32) et qui
observe toute cette agitation pour la préparation du mariage “avec

moments d’anxiété et de dépression, augmentant ainsi le risque de suicide (38-
39).
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des yeux étonnés”, le narrateur omniscient essaie de percer a jour
le profil émotionnel de la jeune fille. Tout au long de la nouvelle,
I'incompréhension d’Ashika est dépeinte: elle n’arrive pas a
comprendre des gens qui hier se parlaient “les uns des autres sans
aménité, avec méchanceté parfois” et qui maintenant “rient fort”
et “qui se tapent sur I’épaule” (32). Les problemes a la maison
s’accumulent: les comptes que font les parents concernant les
dépenses du mariage, les emprunts a rembourser, le regard de
I’'Autre (le voisinage) si le mariage n’est pas célébré avec une
certaine pompe. Le concept du bonheur ou de bien-étre ne semble
qu’une illusion car ce n’est qu'un masque qui est porté en société.
Selon Jacques Ellul “le bonheur n'est plus un état intérieur, mais
une activit¢t de consommation” (471-472). La société
contemporaine a d’ailleurs basculé le sens méme des besoins.
Malgré les diverses critiques de la théorie d’Abraham Maslow et
sa hiérarchie des besoins dans les années 1940, on constate quand
méme les besoins qu’il mentionne pour I'étre humain: besoins
physiologiques  (nourriture,  logement...), de  sécurité
(environnement stable), d’appartenance (amour, affection des
autres), d’estime (reconnaissance des autres) et d’auto-réalisation
ou l'accomplissement de soi. Toutefois, dans notre étude, il nous
semble que les besoins nouveaux/secondaires/artificiels sont
devenus des besoins de base/primaires/naturels (Ellul 471-472).
Cette idée de société d’hyperconsommation est d’ailleurs reprise
par Gilles Lipovetsky dans Le bonheur paradoxal. La cellule
familiale d’Ashika ne peut pas étre qualifiée de famille heureuse;
elle fait plutot référence au terme du philosophe qui qualifie le
bonheur de “paradoxal” car les individus qui se déclarent plutot
heureux font face a un mal de vivre, a des inquiétudes, et des
angoisses dans une société d'hyperconsommation. Faire plaisir
aux gens semble plus important pour les parents d’Ashika car il
faut dépenser pour ne pas avoir honte devant les autres et cela
montrera qu’on est heureux.

En effet, la société dans laquelle elle évolue semble injuste,
en particulier, lorsque le petit frére “a tous les droits” (34) et que
meéme si “elle est encore un peu trop jeune”, elle aura a se marier,
“a [s’exposer] comme une poupée dans une vitrine” au lieu
d’étudier, de voyager et de découvrir le monde (34). Selon I’étude
de Tousignant en 1999 “dans les sociétés occidentales
contemporaines, le suicide peut étre lié a une mort déja acquise
sur le plan social” (cité dans Vitenti 59-60). Autrement dit, les
personnes qui sont les plus aptes a se suicider ont déja connu
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I'exclusion sociale et ont été rejetées par des proches. Dans la
nouvelle, les yeux de l’adolescent percoivent une société
superstitieuse, hypocrite et injuste qui force sa mere a “supplier”
la tante qui ne viendrait pas au mariage car cette derniere a recu
I'invitation par la poste et non “en main propre comme il se doit”.
De plus, ses problemes au college ajoutent a son affliction car ses
parents devaient écrire une lettre d’absence de trois jours au
proviseur, mais, trop occupés ou ne sachant pas écrire, ils ne ’'ont
pas fait. Elle I'a donc rédigée elle-méme, cette lettre, et le
proviseur a détecté la signature falsifiée en un coup d’ceil.
Informée que ses parents seront convoqués, elle s’inquiete et
calcule le nombre de jours que cela prendrait avant que la lettre
n'arrive par la poste. La microsociété d’Ashika—I'école et la
maison—semble avoir déclenché cette action irréparable. Certes,
les causes du suicide ne sont pas toujours les mémes et sont
multifactorielles. Durkheim déja constate que le suicide est un
phénomene social et non seulement individuel, car “le suicide
varie en fonction inverse du degré d'intégration des groupes
sociaux dont fait partie I'individu” (cité dans Vitenti 43-44).

Aofit 2021 a créé un choc national a I'lle Maurice avec le
suicide de trois adolescents en I'espace de quelques jours. C'est la
une d'un des journaux qui semble en donner la raison pour un des
cas: “Drame humain: Pas satisfait de ses résultats, un ado de 17
ans se donne la mort...” (Vencatareddy-Nursingen et al). Dans le
méme article, des pédagogues parlent du systéme éducatif
mauricien “élitiste” et de la pression que l'apprenant doit subir
dés le plus jeune age afin de réussir académiquement. Un
deuxiéme article avance quun autre étudiant de 17 ans a mis fin a
ses jours “en raison d’une déception amoureuse” et aprés avoir
obtenu ses résultats de brevet (Linfo.re, 2021). Dans un quotidien
mauricien, Dr Emilie Rivet-Duval avance qu’il est primordial
“[d’linvestir dans ’humain” car, depuis trop longtemps, cette
question taboue n’a pas été prise en considération et les
gouvernements tendent de “reléguer la santé mentale des citoyens
au second plan”. D’ailleurs, selon elle, il est grand temps de parler
de “la responsabilité collective de la société, des autorités et de la
presse également” en ce qui concerne les actes de suicide et une
“enquéte sur notre systeme de prévention” doit étre menée (Rivet-
Duval). Le manque de soutien afin de favoriser le bien-étre mental
de I'adolescent est fortement critiqué car selon les recherches de
Halbwachs en 19309, le taux de suicide augmente dii aux maladies
mentales d'une “civilisation complexe”: “En d’autres termes, les
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personnes les plus sensibles, les plus irritables seraient, du fait de
cette vulnérabilité accrue, plus susceptibles de se suicider” (cité
dans Vitenti 46).

Une nécessité d’enseigner le bonheur/le bien-étre semble
se faire entendre. Les cellules institutionnelles (familiale,
scolaires, religieuses...) sont importantes, et le réle de 1’école ne
peut plus s’arréter a I’enseignement-'apprentissage du
curriculum académique uniquement. La sécurité et le bien-étre
mental doivent aussi étre assurés. En effet, l’approche
philosophique de la reconstruction sociale qui explore des sujets
tabous ou sensibles tels que le suicide doit étre adoptée et des
discussions ouvertes, sur le sujet, encouragées a 1’école (Thomson
40). La responsabilisation ou le “empowerment” pour utiliser le
terme anglais, peut aider a combler ’échec de communication et
faire entendre la voix de I’adolescent. Intégrer des programmes
scolaires tels que le Peer-to-Peer program, proposé en Amérique,
afin que les étudiants puissent étre a 1'aise pour communiquer
leurs problemes, peut devenir une solution (Sagar et al 490-491).
D’ailleurs faire partie de tels groupes voudrait aussi dire que
ladolescent se sentirait intégré, aurait un sentiment
d’appartenance et se sentirait moins isolé. A l'lle Maurice, le
systeme doit étre revu car un psychologue pour 3663 enfants dans
129 écoles ne permettrait pas d’entamer des changements (Rivet-
Duval).

En bref, ce survol d’'une nouvelle et de deux cas réels
semblent démontrer que le suicide découle de la souffrance
mentale et que l'environnement y joue un role important.
L’incapacité de prendre soin de ses besoins fondamentaux ou de
se réaliser peut entrainer le désir de mourir. Les différentes
institutions présentes dans la société doivent donc tout mettre en
ceuvre afin de protéger I’adolescent suicidaire car selon I’American
Foundation for Suicide Prevention (cité dans Thomson 39), trois
personnes sur quatre montrent des signes avant-coureurs de
dépression.
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VINCENZO MARIA DI MINO
Independent Researcher

The relationship that binds passions and collective moments is
foundational not only to public action, but also to the presence of
the collective in social space and its revolutionary movements.
Among the passions, happiness is the one with the most
connotations, both from the ethical and the political point of view:
the individual or collective search for happiness is at the same
time an ethical tension towards the Good and a material search
for Justice. This Kantian-flavored track finds its way into feminist
scholar Lynne Sigal's powerful book entitled 'Radical Happiness,'
which explicitly addresses the radical link between happiness and
collectivity.

Moving on different analytical levels and different
theoretical materials, ranging from philosophy to cultural studies,
from economics to psychoanalysis, the scholar analyzes the
function of 'happiness' in the formation of social habitus and
processes of subjectification, highlighting its deep ambivalence.
Happiness, which is the state of maximum perfection that the
collective can achieve, is at the same time the mechanism that
captures the collective desires aimed at the pursuit of this passion,
making its effects compatible with the dominant social structure.
Segal's work, in the eight chapters that compose the book, follows
the development of key concepts related to the philosophical and
political constitution of happiness. Joy, desire, love, and utopia
are genealogically analyzed and problematized in their actuality.
What emerges is the profound ambivalence of these different
emotional dimensions. The philosophical history of happiness is
the history of eudamony, which has its roots in the Scottish
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Enlightenment, and thus in the search for an ontological-moral
foundation for Civil Society and for liberal market society. But, at
the same time, happiness animates revolutionary underground
movements, whose effects continue to be visible in today's
alternative subcultures and antagonistic social movements. In this
sense, Segal shows how the search for happiness today is the
psychic and affective dimension of the processes of competition
and individualization of social relations. This drive constitutes a
real segment of the market (p.55) that produces profit from the
psychic discomforts caused by the obsessive search for spiritual
and material fulfillment. The market of joy, the exchange between
profit and happiness, and the metamorphosis of spirituality into a
sort of training for economic performancedistorted the meaning
and the social horizon of the pursuit of happiness. The effects of
this inversion, or rather of the domestication of the
transformative force of collective joy, have been the
commercialization of desire, reduced to a consumerist drive, and
the trivialization of love, the reduction of love to pure romantic
ideality, and an exaltation of social stability. In contrast, Segal
emphasizes the necessary positioning of affect theory, its
anchorage in the material dimension, and its impact on
deconstructing the neoliberal narrative of happiness and
collective joy. The chapter dedicated to utopia, in fact, links the
philosophical experience of Plato's and Thomas More's utopia to
socialist and communitarian experiments, and to the imagination
of the subjectivities that animate today's social battles and
conflicts. Therefore, historically, there is a close connection
between the pursuit of happiness and the dream of a different,
more egalitarian future, in which happiness can be realized as a
collective expression:

I would argue, that to work for change at all we need to
have designs on the future, that is, we need sound
reasons to believe that after the collapse of bourgeois
society the elements set free really would, as Marx
assumed, have altogether different and better outcomes

(173)

Thus, the analytical plan of the author shifts to the critique of the
present and the everyday, that is, the daily invention of happiness
and joy, as an expression of the irreducibility of desire to state
institutions and capitalist machines. Taking up an old Situationist
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slogan that perfectly frames Segal's argument, it can be argued
that any revolutionary transformation must also transform social
relations and life-forms in order not to expose itself to historical
failure. In this context, a politics of happiness must structure
collective dispositions and passions into organizational forms,
capable of ensuring recognition and solidarity. Simply put, this
policy must substitute its own social structures for existing ones.
Feminist struggles, anti-racist struggles, and struggles for the
right to the city are used by the author to analyze the strength and
limits of a politics of collective happiness today. Evidently,
happiness does not manifest itself sic et simpliciter as a universal
moment, but passes through the different moments of formation
of the collectivity. The socialization of a specific passion, in fact, is
at the base of the process of collective subjectivation, and,
therefore, of the collectivity as agent, conflictual and revolutionary
subjectivity. The path from rejection to joy is the obligatory route
that subjectivities take in search of happiness and the political
alternative to misery and humiliation.

If feminism has placed the need to put bodies and desires
at the center of social action, autonomous movements of Marxist
inspiration have translated this solicitation into political and
organizational planning of a horizontal nature, linked to the
immanence of the concrete and embodied experience of hic et
nunc, that characterizes the alternative experiments in the spaces
of capitalist governance. Segal highlights, in this sense, the
common thread linking utopian flight and rejection in the politics
of the right to the city analyzed by Henri Lefebvre, David Harvey,
and Melinda Cooper, namely those politics that locate democracy
as the practice of equality situated in the governmental structure:
“Solidarity initiatives often stress their bottom-up, participatory
democratic nature, with some activist seeking full consensus. . . to
bypass or oppose the state, hoping eventually to do away with it”
(p. 253).

In conclusion, the central theme of the book is the search
for a politics of happiness that is up to the challenges of the
present. Segal's work, in fact, is a very useful and accurate
reconstruction of happiness as an embodied experience. The value
of this volume is the constant dialogue between theoretical
reconstructions and the practical dimension of action. The
feminism that permeates the author's theoretical operation,
moreover, allows her to have a corporal and situated look at
happiness and its material effects. The politics of happiness, in
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this sense, is equivalent to the search for individual and collective
freedom, that is, the research for an alternative solidarity to
existing social ties.
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Phillip E. Wegner. Invoking Hope: Theory and Utopia in
Dark Times. University of Minnesota Press,
London\Minneapolis, 2020, pp. 271. ISBN 979-1-5179-0886-7
Price: $28

VINCENZO MARIA DI MINO
Independent Researcher

Philipp E.Wegner is a critic who has dealt, in his previous studies,
with the relationship between cultural productions and the
transformation of social structures, thus linking the works to their
time of emergence, and therefore, to the ideological and
emotional structure of the time.

His latest book 'Tnvoking Hope' is a programmatic
manifesto, right from the title, because, moving between the folds
of theoretical research, it wants to reopen a concrete space for
utopia. The utopia that the author envisages, in fact, is populated
by Marxian specters, and is, therefore, a revolutionary project. In
this sense, the critique of culture is used as a picklock to
disarticulate capitalist ideology and return to imagine other
spaces and other futures. The book is divided into two parts, titled
'Reading Theory' and 'Reading Utopia' respectively, and consists
of a total of 7 chapters. Wegner's theoretical work is based on
authors firmly anchored in the Marxist field, such as Jameson,
Badiou and Zizek; It also draws on the field of literary criticism
and Lacanian psychoanalysis.

The book, thus, moves among different cultural objects,
films, novels, philosophical treatises, to analyze their ideological
structures and highlight their lines of escape. Thus, for example,
the sixth chapter, which Wegner devotes to the analysis of the film
'‘Babette's Feast', becomes an opportunity to talk about the Paris
Commune (which is the historical background of the film), its
actuality and the necessity of utopia as an element of political
fidelity. In the author's words, indeed, “Fidelities to the truth of
the work of art and the Commune are precisely what disrupt any
such equilibrium and encourage us, in the words of Badiou’s
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singular ethic maxim, to ‘Keep Going! [Continuer!]’, lest their
concrete promise perish with us” (p. 168).

There are two analytical devices with which the scholar
works, to dissect in depth the dominant material and ideological
structures: the first is the political philosophy (or philosophical
politics) of Badiou, and the second the semiotic square of the
linguist Algirdas Greimas. In particular, the latter allows Wegner
to analyze the dynamic dimension of language as an expression of
the axiomatic structure of society. The articulation of semiotic
constraints between words and concepts makes possible the
classification of concepts both along oppositional lines
(contrariety-contradictions) and along intermediate lines. Thus,
the axiomatic structure of society is analyzed through the forms it
produces and assumes, then in its recombinative dynamics.
Leaning on Jameson, Wegner inscribes within the Greimasian
square the three dimensions of Lacanian analytic, the Real, the
Symbolic and the Imaginary, as a further complex articulation of
the social structure. In this sense, the Real is what escapes capture
by the Symbolic and makes possible the production of the Other,
and thus makes possible the production of difference within the
same structure. To this first operation, Wegner complements
Badiou's theoretical work, represented by some key words: event,
history, fidelity. The event is the principle of differentiation of
social axiomatics, that is, what allows the transformation of the
real and therefore the production of otherness, acting as an
unexpected supplement to the existing symbolic structure (pp. 41-
42).

Evidently, Wegner interprets social reality as an
unenclosed structural totality, focusing on the presence of the
symbolic structure as a machine of ideological signification, and
dialectics as a system in motion, as an element of connection of
social experiences (productive or imaginary) in the historical field,
and as a weapon to open the faults of the symbolic structure. In
this sense, every cultural object is deeply inscribed in the terrain
of the imaginary, but its presence in the space of the real allows
the scholar to highlight its conflicting and utopian tensions. From
Moore's Utopia to Cloud Atlas, from 50 First Dates to The Best of
All Possible World, Wegner highlights this dialectic, and the need
to produce Events, historical singularities capable of regenerating
Badiousian Ethical Fidelity, and thus to design concrete utopias,
tensions that mature between the surface of meaning and
subjective ontological depth.
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The Brechtian citation of the title, in fact, matches the
Blochian need to reactivate the imaginative nature of man, and
therefore the need to reactivate utopia as a force of active
transformation, and the concrete hope of revolution as a daily
desire. If, in fact, the Event is an ethical emergency, it must fully
transform the material structure of feelings and passions, produce
an aesthetic transformation, and implement processes of
subjectivation based on joy and conflict as ontological
foundations, hope and utopia. In spite of this temporal and
political suspension, utopia is not transformed into fatalism or,
even worse, into cynicism and a complete renunciation of its own
claims (pp. 216-217). To use Badiousian grammar, the Wegner
quest remains faithful to the Event to come.

Of paramount importance to the author is the production
of what he calls a 'pedagogy of utopia,’ an education in thinking
beyond the limits of structural axiomatics: “The notion of the
pedagogical labors of utopia to ‘educate desire is not the same as
‘a moral education’ towards a given end; it is, rather, to open a
way to aspiration, to ‘teach desire to desire, to desire better, to
desire more, and above all to desire in a different way” (p. 85).

This book, in conclusion, is an invitation to desire
revolution, reactivating those fantasies that find space in utopia as
a dream of renewal and transformation. The present, that is the
time of health, political and ecological destruction, make even
more necessary the dream of the Event, the realization of the
revolutionary Utopia, without giving up a healthy dose of
pragmatism. Wegner's work, escaping the cynical blackmail of
realism, offers the means to think about new forms of the
imaginary, and therefore, to dream a different present.
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ABSTRACTS

MINA APIC, Le bonheur entre I'éthique du devoir et I'éthique de la vertu: la
fissure kantienne et la possibilité du bonheur

To a considerable extent, we, who live in this ‘unbearable lightness’ of the
postmodern condition, are heirs of the Enlightenment and Romanticism: our
uneasiness is an echo of ‘romantic agony’ and our loss of bearings is a reflection
of the bewildering liberty conquered by the Kantian self, distinctive mark of the
arrival of modernity in the political and social arena. So, our conception of
happiness is inevitably tinged with the inheritance of Romanticism and
individualism—one of the most decisive and controversial fruits of the
Enlightenment. While the Greek philosophy saw happiness as the goal of
human life, to be achieved by following the path of ethics, with Kant and the
romantics—who rebelled against his system, but stayed forever marked by it—
the divorce between happiness and duty seems established once for all. Given
the dimensions of the consequences of Kantian rift, the questions ‘How did we
get into this situation?’ and ‘Is there a way of revival of the conception of ethics
as path towards happiness?’ seem to impose themselves with utmost urgency.
The trajectory of influences and reactions throughout the history of ideas is
clear: sentimentalism-Kant-romanticism-modernism-postmodernism. This is
what we intend to explore by following the reflection that Bernard Williams,
Alasdair MacIntyre and Terry Eagleton develop on this subject, at the same
time so fascinating and particularly thorny.

LAURENT BALAGUE, Nietzsche et le bonheur anglais

The purpose of this talk is to show how the Nietzschean approach to the
question of happiness was impacted by his criticism not only of English
thought but also of England, the dominant power of his time. The goal then is
to analyze how the Nietzschean discourse criticizes a form of modern happiness
and how this criticism joins the question of nihilism. We then see how the
question of happiness ends up intersecting the question of work, of modernity
and of the contemporary consumer society of which Nietzsche was both the
contempteur and the prophet. The philosopher thus appears as the thinker of
the geography of happiness since he formally links happiness to the
geographical area that supports it. His thought reflects this difference and the
animosity that separates British and German philosophy.
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ABDERRAHMAN BEGGAR, Hédi Bouraoui selon Rafik Darragi. Pour une
biographie pluriverselle du bonheur

The present contribution is about the topic of happiness in Hédi, Bouraoui. La
parole autre. Lhomme et l'ceuvre, a biography by Rafik Darragi. This topic is
treated according to methodological imperatives inspired by the debate in the
domain of decoloniality. The first step is a “multiversal” exploration of the
concept of biography of happiness through a dialogue between oriental and
occidental conceptions. The main goal in this aspect is an examination of the
way the biographer is crafting the story according to philosophical
considerations rooted in the ideas of being and becoming to elaborate what can
be called a biosira, a hybrid composition according to which telling a life story
is rooted in epistemological considerations that question Eurocentric views
while adopting other ways of composing. Second, the question of happiness is
treated according to the principle of gift. In this part, the reader is invited to
study happiness as a feeling of completeness generated by the gift of life and
also by a stance that transcends the limits imposed by our conscience of
individuality, time, place and otherness. This allows us to conclude that
happiness is, in essence, the product of the feeling behind a humanistic
construction of the idea of bonum sumum according to the principles of
diversity and equity.

LEO CHU, Sisyphus among Zombies: Absurd Happiness, World-Type Fiction,
and Camus in the Blue Sky

This paper studies the videogame Camus in the Blue Sky through the lens of
world-type, a genre of fiction popular in Japan since the 1990s. Created as a
visual novel, a type of game characterized by textual story-telling and limited
player agency, Camus in the Blue Sky combines the narrative of personal
growth with an absurdist-horror environment of zombie apocalypse. I illustrate
the game’s world-type elements by reading its story against the works of
existentialist philosopher Albert Camus and the Japanese novelist Miyazawa
Kenji. In particular, I focus on the game’s utilization of two cultural icons—the
Japanese folklore of zashikiwarashi, a spirit said to bring good luck, and the
global cultural icon of zombie, an absurd creature reflecting our inner chaos
and meaninglessness—to illustrate how it treats absurdity as an intrinsic
condition for human happiness. Furthermore, the game also juxtaposes the
struggle to keep one’s own feeling “pure” with the dilemma post-disaster Japan
faces in continuing its social systems when interpersonal connections are
critically threatened. Ultimately, Camus in the Blu Sky tries to approach the
possibility of happiness in a world without transcendental value, and thereby
reflects the existentialist potential of the world-type fiction.

SAMIRA ETOUIL, Le bonheur exotique de Pierre Loti dans le récit de voyage
Au Maroc: quéte, désir et dépaysement

The purpose of this paper is to analyze happiness expressions in Pierre Loti’s
novel Au Maroc with a special emphasis on the determinant role played by
exotic sensations. The first step is an exploration of how instantaneous
euphoria is submitted to the tendentious idea of supremacy. In this sense, what
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we call stranger beatitude paradigm is examined in its relationship to the
conqueror’s psychology in such a way that landscapes and humans are all
submitted to a wistful gaze to the extent that the main real bliss is corrupted.
Then, our interest shifts to how the picturesque is determined by the idea of the
other and his milieu as expressions of barbarity and bestiality. This stance is
treated as the result of a transformation of self-happiness representations.
Happiness is, in this sense, to be found in a reductionist quest that targets
otherness in its humanity with the intention of subverting its own identity. The
dissimilarities are absorbed by a sensibility under the weight of common sense
to the extent that the distant inconnu is send back to atavistic considerations.
In a nutshell, this paper is a reflection on how controlling and possessive
colonial exotic forms of happiness annihilate the object of thought by
stereotyping and denying masculinity while infantilizing femininity.

HOUSSEM HAMROUNTI, ‘Our new, happy life:’ Mandatory Happiness in the
Dystopias of Orwell’s Nineteen Eighty-Four and Urobuchi’s Anime Psycho-
Pass

This study aims at demonstrating how the concept of happiness is used as a
possible foundational principle of dystopian visions in literature. By starting
from what is believed to be one of the first texts written about this subject,
Dostoevsky’s “Parable of the Grand Inquisitor,” I intend to apply this pattern
on two artistic works: George Orwell’s canonical text Nineteen Eighty-Four and
a contemporary Japanese anime entitled Psycho-pass, which can be considered
as a free adaptation of Orwell’s fiction. The fictional universes of the two works
are governed by two omnipresent and omnipotent rulers, the figureheads of Big
Brother in Nineteen Eighty-Four and its counterpart Sibyl system in Psycho-
pass. Both of them are promising and imposing happiness and wellbeing to
their populations, but on the detriment of free will. Apart from a minority of
antagonists and protagonists who are aware of this manipulation and try to
rebel against it, the majority of the population does not show any resistance.
They exhibit some voluntary obedience emanating from the interests they get.
Another objective which belongs to the foreground of the paper is to link this
point to the Stockholm syndrome.

Keywords: Big Brother, dystopia, freedom, happiness, interpellation, Sibyl,
Stockholm syndrome.

ABDERHAMAN MESSAOUDI, Bonheur, progres et luxe chez Kant vus a
travers le prisme voltairien

Our era, obsessed by the question of happiness, is reminiscent of the
Enlightenment. In this context, we are prompted to address the still new topic
on Kant's use of Voltaire. Kant makes significant use of the term Gliick when he
refers to Voltaire. Thus he focuses on the earthly dimension of happiness and
on the part of it devolved to human responsibility: see the Dreams of a Spirit-
Seer, ant the recurrent discussions by Kant on the question of progress, which
leads to that of luxury (Uppigkeit, Luxus). This question of luxury highlights
the complexity of Kantian attitude towards Voltaire (a complexity one can also
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see in the Dreams). As a matter of fact, Kant has in mind specific metaphysical
and religious preoccupations unknown to Voltaire as well as the horizon of
cultural and civilizational betterment dear to Voltaire. This cultural gap does
not prevent Voltaire from intervening at decisive moments in Kantian thought.
Nevertheless, we should not forget their common concern for a collective, even
social, happiness (a concern of our times just as well). Finally, we are invited to
pursue our investigations because happiness can also be translated by other
words than Gliick in German (among others by Gliickseligkeit. . .).

CRISTINA PARAPAR, We Can Work It Out: From ‘Happiness’ to Euphoria
in Popular Music

This article aims to broaden, determine and deepen the idea of happiness
promoted by the music industry. The purpose is to elevate the apparent
hedonism and aesthetic pleasure of popular music to cognitive processes. For
this reason, concepts such as happiness (eudaimonia) and pleasure (hedoné)
are interrogated and connected with the dominant musical form of the
Kulturindustrie. In short, this task of philosophical revaluation attempts to de-
stigmatize the aesthetic experience of popular music through the notion of
“euphorie de la découverte”, which reveals the intellectual and political
dimension of what has traditionally been considered the simple joy, fun or
sensual pleasure resulting from the experience of popular music.

NEELAM PIRBHAI-JETHA, Le suicide chez l'adolescent et le bien-étre
subjectif: une analyse de la nouvelle, ‘La corde au cou’ de Shenaz Patel et
quelques études de cas a I'lle Maurice

Dans une étude récente sur le suicide a I'lle Maurice, Hoogstoel et al (2021)
révele que 16% des adolescents avaient des idées suicidaires et que plus d’un
adolescent sur 10 avait pensé aux différentes facons de se donner la mort. Ces
chiffres nous amenent a réfléchir aux raisons qui pourraient amener des jeunes
a s’Oter la vie et s'il existe un lien entre le bonheur/la joie de vivre/le bien-étre
ou son manque et le suicide. Tout en vacillant entre la réalité (études de cas
dans les périodiques) et la fiction (nouvelle de Shenaz Patel, "La corde au cou"),
cette étude qualitative a pour ambition d’analyser le profil émotionnel de
I'adolescent-suicidaire, le bien-étre subjectif et le suicide. Notre étude compte
ainsi montrer que méme si les causes du suicide sont multifactorielles, choisir
de vivre et trouver le bonheur dépend largement de la microsociété ou de
Pentourage dans laquelle évolue I'individu.

In a recent study on suicide in Mauritius, Hoogstoel et al (2021) found that 16%
of teenagers had suicidal thoughts and that more than one in 10 teenagers had
thought of different ways to kill themselves. These figures lead us to think
about the reasons that could lead young people to take their own lives, and
whether there is a link between happiness/well-being or a lack of it and suicide.
While vacillating between reality (case studies in periodicals) and fiction
(French short story of Shenaz Patel), this qualitative study aims to analyse the
emotional profile of the suicidal adolescent and subjective well-being. Our
study intends to show that even if the causes of suicide are multifactorial,
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choosing to live and find happiness depends largely on the micro-society in
which the individual evolves.

Keywords: happiness, wellbeing, suicide, Mauritius, (non)-fictional writing,
life satisfaction

NANCY ANN WATANABE, Josef K.’s Quest for Happiness: Darwinian
Adaptation in Franz Kafka’s The Trial

Happiness acquires multidimensional resonance in The Trial (1925), which
Franz Kafka (1883-1924) wrote on the eve of the First World War (1914-1918).
In the course of the novel, K. is forced to adapt his mindset in order to
accommodate his sense of a desire to renounce the status quo. He is happy to
promote his career advancement as the single most important goal in his life.
But when Miss Biirstner, to whom K. is attracted, moves into the
boardinghouse, his priorities change from earning a living to seeking love and
happiness. His sudden interest in a woman who leaves her apartment each
weekday morning, works in an office and does not return until late at night,
precipitates erection of a mental barrier which is based on his fixed ideas about
social roles categorized and determined by gender. Paradoxically, he falls head
over heels in love with her, but this happy event conflicts with his
preconceptions about the opposite sex. He remains largely unaware of this
world-shattering, yet subconscious, socially-constructed impediment that
challenges his ability to attain a full measure of happiness through love,
courtship, and marriage. Although The Trial is not particularly
autobiographical in its depiction of fictional actions taking place in an exterior
world of reality, the psychological turmoil at the heart of the story coincides
with the havoc wrought by the historic outbreak of hostilities in the lives of
Europeans, and eventually, of people in every corner of the world. The happiest
moment in K.'s life transforms his life-world in unexpected ways, which Kafka
portrays in a sequence of dream-like experiences, interpretation of which
suggests a revolutionary change in the role of women in a global pursuit of
happiness.
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Mina Apic has defended her PhD thesis in French literature at the University of
Novi Sad, Serbia, in 2016. In 2017 and 2018 she had a research scholarship
funded by the Serbian government for her project in the field of Francophone
literature, at the University of Novi Sad. Her recent publications include: “Les
errances métropolitaines,” Francophonies nomades : Deterritorialisation,
reterritorialisation et enracinerrance, Paris, L’Harmattan, 2021, pp185-199 ;
“L’opposition nature-civilisation entre les récits de voyage et les abstractions
philosophiques du siecle des Lumieres en France,” Lincoln Humanities
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Transgressions in the World of Attic Drama”, Lincoln Humanities Journal, Fall
2019, Volume 7, pp.23-37.; “La técnica y la funcién de lo comico en le épica
serbia y en la epopeya romanica: convergencias y particularidades,” Avatares y
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Laurent Balagué

Laurent Balagué wrote his PHD thesis on “langage et histoire chez Maurice
Merleau-Ponty” (2008). His most recent papers focus on the question of
imaginary. His favorite authors are Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze,
Elias Canetti and Nietzsche. He tries to think the ties between authors
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Deleuze.
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Bouraoui. Poaimer autrement (2019), Histoire et mémoire bouraouiennes
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Leo Chu is a PhD student in the Department of History and Philosophy of
Science at Cambridge University. His interests cover the contemporary history
of urban agriculture in international organizations, the intersection of
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place de lautre dans le récit de voyage (2010). Her research interests include
travel narratives, transcultural themes and migration in the francophone
region. Recently, she has published “Liberté” in a collective book (Histoire
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Houssem Hamrouni is a young researcher from Tunisia. He finished his MA in
English and Anglophone literature and now he is pursuing doctoral studies in
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Lincoln Humanities Journal, and a member of the editorial board of the
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The current research of Abderhaman Messaoudi focuses on the relations
between Kant and Voltaire. After a number of publications (among others: “Le
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published a few articles on digital tools in the teaching and learning of the
French language. She also works on vulnerable people in society (students with
(in)visible disabilities, ageing society, etc.). In collaboration with another
colleague, she has recently published an article on the stigma faced by people
with mental disorders.

Nancy Ann Watanabe

Nancy Ann Watanabe (Ph.D., Indiana University, Bloomington) is Professor of
Comparative Literature and Pacific Rim Research Professor of Literature, Film,
and Science, at the University of Oklahoma; she is currently on research leave.
Her books include Beloved Image: The Drama of W.B. Yeats—1865-1939; Love
Eclipsed: Joyce Carol Oates’s Faustian Moral Vision; and African Heartbeat:
Transatlantic Literary and Cultural Dynamics. She has a book manuscript on
Nobel poet laureate Derek Walcott. Her recent chapters include “Water
Symbolism in George Sand’s Histoire de ma vie and Marianne: Catholic
Narratology of Atonement” in Water Imagery in George Sand’s Work;
“Darwinian Ideas and Marxian Idealism in Austen, Twain, Yeats, Camus, and
Ishiguro” in Routledge Companion to Literature and Class; “Measuring Social
Change (E=mc2): Kafka’s Working Women, Camus’ Rats, and Heller’s Metallic
Women” in Critical Insights: Catch-22; “Marxist-Leninist Anti-Capitalist
Success: Muted Violence in Augustin Yafez’s Edge of the Storm, Juan Rulfo’s
Pedro Paramo, and Sergio Galindo’s Precipice” in Routledge Handbook of
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Violence in Latin American Literature; “Toward a Quantum Theory of
Cognitive Affect from Poe to Robotic Helper: Newton, Arousal, and Covalent
Bonding” in Artificial Intelligence and Computing Logic: Cognitive
Technology for AI Business Analytics. Her recent journal article is “Out of
Time’s Afrocentric Subtext: Carl Franklin’s Postfeminist Technoscientific
Adaptation of Sophocles’s King Oedipus” in Quarterly Review of Film and
Video, vol. 37 issue 8 (October 2020): 731-754. She is completing her double-
blind peer-reviewed article on “Alfred Hitchcock’s Multifaceted Portrayal of
Capitalism in Strangers on a Train for publication in a forthcoming issue of
QRFV.
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e Follow Your Passion: Representations of Passion in the Humanities
(Volume 1, Fall 2013)

e Borders (Volume 2, Fall 2014)

e  Memory and the Poetics of Remembering (Volume 3, Fall 2015)
e  Panopticon: Surveillance, Suspicion, Fear (Volume 4, Fall 2016)
e Us and Them (Volume 5, Fall 2017)

e Alternative Realities: Myths, Lies, Truths, and Half-Truths (Volume 6,
Fall 2018)

e Perspectives on Violence, Human Cruelty and Messy Morality
(Volume 7, Fall 2019)

e Travel Narratives and Real-Life Fiction (Volume 8, Fall 2020)

e Happiness: Practice, Process, and Product (Volume 9, Fall 2021)
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To contact the editor, send an email to: maazabbes @msn.com.
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