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Happiness: Practice, Process, and Product 
Introduction 

 

 

ABBES MAAZAOUI 
Editor 

 

 
We all want to be happy, and we will do anything for happiness.1 
Philosophers since ancient times have argued that humans seek 
happiness above all. So, it is no wonder that the right and the 
promise of happiness are enshrined in various religions and 
consecrated as the cornerstone of life and/or the afterlife.  

Happiness can be defined as a general state of mental and 
physical well-being, yet it remains an elusive and subjective 
experience. Like many human matters, it is in the eye as well as in 
“the brain of the beholder” (Robin Miller): it changes from person 
to person, and then as they evolve. Its fluidity is derived, not from 
its basic manifestation, which is universally the smile, but from 
the ever-changing factors that induce it as well as the criteria one 
uses to define it.  

In fact, for some, in consonance with the early senses of 
happiness such as chance, luck, fortune and fate, the experience of 
happiness is intimately tied to factors such as wealth, love, health, 
fame, education, and the type of job. For others, happiness is a 

                                                 
1 This generalization stems from the fact that the prevailing opinion considers 
the pursuit of happiness a given, a self-evident truth. Notwithstanding 
particular disorders such as “cherophobia,” which is defined as the irrational 
aversion to being happy, some authors take issue with this stand. See Mohsen 
Joshanloo & Dan Weijers, “Aversion to Happiness across Cultures”; Louise 
Glück, “Fear of happiness”; and Gérard Tixier & Anne Lamy, Éloge de la 
déprime. 
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product that can be acquired; in some popular cultures for 
instance, it is associated with shopping, playing, eating out, drugs, 
and consumerism in general. But we all know that both types of 
approaches do not guarantee or create lasting happiness. There 
are just as many miserable people in love as there are without 
love. The same is true for any other feature that is linked to 
happiness: wealth, fame, shopping spree, etc. That is why experts 
in the field have come to distinguish two fundamental views of 
happiness, based on whether it refers to a (terminal) judgment 
about a person’s quality of life during their lifetime or to the 
momentary expression of a feeling of satisfaction in the here and 
now. 

These generic categories speak to the complexity of 
defining what happiness is. As a powerful emergent field of 
scientific inquiry, the “Science of Happiness”2 has drawn the 
attention of experts from fields such as neurology, medicine, 
psychology, economics,3 and political science.4 Policy makers have 
come to recognize the pursuit of happiness as an essential human 
right.5 For instance the United Nations began surveying and 
publishing global happiness in 2012, and later declared March 
20th as the International Day of Happiness. Other individual 
countries have also begun tracking their own national happiness. 
For example, the United Kingdom began to measure national 
well-being in 2012.6  

The collection of articles assembled in this volume deals 
with various aspects of happiness. The first group presents an 
overview of various philosophies of happiness, from the Greeks to 
postmodernism. The second group analyzes cases of individual 
pursuits of happiness as described in many literary genres around 
the world. The third group examines some examples of aversion 
to happiness. 
 
                                                 
2 See for example Alan Carr, Positive Psychology: The Science of Happiness 
and Human Strengths; Ilona Boniwell, Positive Psychology In a Nutshell: The 
Science of Happiness; and William C. Compton & Edward Hoffman, Positive 
Psychology: The Science of Happiness and Flourishing. 
3 See Bruno S. Frey, Happiness: A revolution in economics. 
4 For a brief but revealing overview of various current and global initiatives and 
perspectives around the topic of happiness, see Abderhaman Messaoudi’s 
article, which is included in this volume, pp. 28-30. 
5 In the United States, the “pursuit of happiness” is one of three unalienable 
rights, and its truth is considered to be “self-evident.” 
6 https://en.wikipedia.org/wiki/Happiness. 
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PHILOSOPHIES OF HAPPINESS  

 
 

 
 
  



11 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

 
 
 
 
 
 

Le bonheur entre l’éthique du devoir  
et l’éthique de la vertu: la fissure kantienne  

et la possibilité du bonheur 
 
 

MINA APIC 
University of Novi Sad 

 

 
Dans sa révolte contre la ‘glace pure’ du rationalisme du siècle 
précédent, le romantisme semble avoir décrété insurmontable la 
brèche entre l’authentique et le conventionnel, le désir et la 
plénitude, l’émotion et la raison, et, en dernier ressort, entre le 
bonheur et l’éthique. Ce qui se dérobe à la prise de la raison dans 
son élan de synthèse, c’est le désir, en tant qu’infini et sublime. 
Dans le présent travail, nous nous proposons de détecter les 
sources et les effets de cette brèche, en examinant de plus près ses 
conséquences à l’heure actuelle (tel l’appauvrissement de la 
notion de bonheur) et les possibles voies de sortie. La ligne 
d’influences et réactions au cours de l’histoire des idées est nette: 
sentimentalisme-kantisme-romantisme-modernisme-
postmodernisme. D’après les lectures de Kant faite par Bernard 
Williams et Terry Eagleton, la loi kantienne aurait banni le 
bonheur, l’ayant écarté de l’éthique et renvoyé au domaine de la 
sensibilité individuelle, alors que la moralité se situerait du côté 
de l’universel et de l’impersonnel. Nous allons porter une 
attention particulière sur l’édifice moral de Kant et souligner à 
quoi celui-ci est la réponse (notamment l'école écossaise du 
sentimentalisme), pour relever les défauts des deux systèmes et 
examiner l'alternative proposée par Terry Eagleton et Alasdair 
MacIntyre. De cette manière, nous allons examiner de plus près 
leur tentative du renouveau de l'aristotélisme en soulignant ses 
forces et faiblesses dans le but de relever pourquoi même cette 
alternative ne peut non plus tenir la route à l'heure actuelle. 
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L’appauvrissement de la notion de bonheur à notre 
époque 
 

Héritiers d’une longue tradition de l’affirmation du sujet auto-
déterminant, témoins de son développement, de la montée du 
rationalisme, du sentimentalisme et du romantisme au cours de la 
modernité bourgeoise et de son passage ultérieur en 
postmodernité comme logique du capitalisme tardif selon la 
formule de Frederic Jameson, nous ne pouvons qu’éprouver un 
malaise profond devant la suite de modifications de la notion de 
bonheur: sa réduction, son appauvrissement et même son 
remplacement par celle du plaisir. Le sujet postmoderne, décentré 
et dépourvu de la dimension historique, est-il en effet capable de 
concevoir une vie de bonheur? L’un des aspects essentiels de la 
notion de bonheur est la durée—la dimension temporelle, 
indissociable de la dimension symbolique, dans laquelle le sujet 
puisse s’affirmer et se reconnaître en tant que membre d’un tissu 
social et agent actif dans un cours historique. Or, le sujet 
postmoderne s’est proclamé vaincu devant toute possibilité de 
concevoir la durée historique. Le refus de grandes narrations du 
progrès historique, jugé européocentriste ou totalitaire, nous a-t-il 
laissés aplatis, réduits à une unidimensionnalité alarmante et 
intenable? La “ sensible perte de l’avenir” est la formule employée 
par Raymond Williams pour décrire cette époque de 
désenchantement.  

L’abolition de la raison historique a immanquablement 
entraîné la primauté du présent, poussée à outrance dans la 
société contemporaine. La question du sens de la vie devient alors 
très problématique, voire source d’angoisse. Mais le terme lui-
même–sens–cache une importante dimension téléologique. Si 
l’on refuse la téléologie en se débarrassant du poids du passé et 
des leurres des utopies et des projections de l’avenir, il ne reste 
que l’instant pur, avec tout l’effroi de son apesanteur. Parfois, cela 
prend l’allure d’une libération, et même d’une célébration de 
l’expérience sensorielle, mais cela n’est pourtant qu’un joli 
masque derrière lequel se cache le sujet dissolu, décomposé, 
incapable de concevoir la durée. Or, si le plaisir est momentané, le 
bonheur a comme condition nécessaire la possibilité du recul 
d'une expérience immédiate, d’une distance réflexive pour 
pouvoir concevoir la totalité de la vie et de son orientation. 
Comme le rappelle Bernard Williams dans son Ethics and the 
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Limits of Philosophy, l’éthique elle-même est née du besoin de 
préserver le bonheur humain des aléas de la fortune à l’aide de la 
réflexion profonde et systémique. La notion de bonheur est 
inséparable du déploiement d’une identité narrative faisant partie 
d’un tissu social dans son parcours historique; or, depuis un bon 
moment, chaque grille interprétative est relativisée. Ainsi,  
 

The idea that one must think, at this very general level, 
about a whole life may seem less compelling to some of 
us than it did to Socrates. But his question still does 
press a demand for reflection on one’s life as a whole, 
from every aspect and all the way down, even if we do 
not place as much weight as the Greeks did on how it 
may end. (Williams 5)7 

 
Tout cela indique une condition alarmante: nous sommes 
dépourvus non seulement d’une orientation dans le monde, mais 
de ce monde lui-même, qui s’est effondré lorsque nous en avons 
perdu le fondement. Cette perte nous a bouleversés au point de 
nous trouver presque dépouillés de notre humanité elle-même–
dans la mesure où l’homme est défini comme zoon politicoon, et 
le sujet postmoderne, selon la formule caustique d’Eagleton, est 
incapable de nouer ses lacets et encore moins d’envisager ou 
entreprendre une action politique. De même, si l’humain est 
désigné en tant que sapiens, comment se priver de la primauté de 
la raison dans les affaires humaines? Comment prétendre au 
bonheur si nous nous sommes débarrassés de la raison, dénigrée 
comme elle est en tant que complice de l’impérialisme européen 
ou encore du stalinisme qui a été tellement nuisible à la 
réputation du marxisme? Or, c’est la raison qui devrait servir de 
barrage contre les hasards et revers de la fortune: “Impressed by 
the power of fortune to wreck what looked as the best-shaped life, 
some of them, Socrates one of the first, sought a rational design of 

                                                 
7L’idée que l’on doit envisager, à ce niveau très général, la vie dans sa totalité, 
pourrait avoir moins d’attrait pour nous aujourd’hui qu’elle l’avait pour 
Socrate. Mais sa question continue de signaler la demande de la réflexion sur la 
vie entière d’une personne, sous tous ses aspects et jusqu’au plus profond, 
même si l’on accorde aujourd’hui moins d’importance à la manière de laquelle 
celle-ci pourrait prendre sa fin.  
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life which would reduce the power of fortune and would be to the 
greatest possible extent luck-free” (Williams 5).8  

D’un autre côté, le refus de la foi dans la raison historique 
et l’abandon à l’immédiateté de l’instant sont-ils réalisables? Cet 
état d’immédiateté, cette expérience de pure sensorialité et 
d’exposition aux stimuli de l’environnement sans intermédiaire de 
la réflexion, sont-ils possibles? Certes, cette fantaisie pourrait être 
interprétée comme une image par excellence du consommateur, 
et cela n’a pas échappé au jugement d’Eagleton ou Jameson. 
Néanmoins, si la notion de la raison a été remise en question 
sinon carrément discréditée par plusieurs courants modernes et 
contemporains, à commencer par Nietzsche et Freud (tous les 
deux influencés par Schopenhauer), cela n’a certainement pas été 
gratuit et sans motivation dans les faits. Si cette critique a comme 
ultime conséquence l’affirmation d’une condition postmoderne 
aussi alarmante qu’intenable, nous ne pouvons quand même pas 
fermer les yeux devant les graves questions que cette critique a 
soulevées. Comment réconcilier le pouvoir extraordinaire de 
l’inconscient avec la foi inébranlable en la raison sur laquelle 
repose le sujet auto-déterminant, fondement du fonctionnement 
juste des sociétés modernes et gage de la perfectibilité du genre 
humain? La foi en la raison comporte-t-elle inévitablement 
l’illusion de la transparence absolue à soi-même? Enfin, comment 
réconcilier le domaine de la nécessité qui serait le royaume de la 
nature et le domaine de la liberté qui serait le royaume de la 
raison? C’est effectivement ce que Kant a tenté de faire dans sa 
Critique de la faculté de juger où il élaborait sa théorie esthétique, 
alors que l’éthique, la moralité, comme il la concevait dans son 
Critique de la raison pratique, restait sevrée du particulier, 
imperméable au sensoriel et au désir. Dans ce sens, la morale 
kantienne marque un contraste par rapport à celle de la tradition 
sentimentale écossaise, celle du ‘sens moral’ de Hutcheson, Hume 
et Smith (et de leur père spirituel anglais, Shaftesburry) qui 
ancraient les actes moraux dans l’altruisme et la compassion : 
“Ethical motivations would then aim at certain sorts of pleasure. 
Some of them do indeed issue in pleasure, and Hume, in line with 
Greek thought on this point, agreeably thought that it was the 

                                                 

8Dans son The Fragility of Goodness, Martha Nussbaum explore ce sujet dans 
la littérature et la philosophie grecques, alors que Williams, dans son Moral 
Luck nous prévient néanmoins que l’idée de la moralité qui transcenderait 
complètement la fortune n’est pas sans failles ou faiblesses.  
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mark of a virtuous person to take pleasure in doing generous or 
helpful actions” (Williams 50). 
 
Les sources de la fissure entre le bonheur et l’éthique 

 
Au cours de l’histoire, l’affirmation de l’individualité 
accompagnant la montée au pouvoir de la bourgeoisie, dont 
l’acmé sera le sujet kantien autodéterminant, amène des 
problèmes graves de la cohésion sociale. Dans un ordre social 
ayant rejeté les hiérarchies et appartenances traditionnelles 
caractéristiques de l’ancien régime, le manque de rapport affectif 
est de plus en plus ressenti. Une réaction à l’affirmation 
progressive de la société individualiste dépourvue d’un cadre de 
solidarité qui contiendrait ses appétits anarchiques se voit déjà 
dans le sentimentalisme de l’époque préromantique:  
 

Since there seems nothing in the constitution of society 
which might prompt its members to mutual aid and 
affection, the sympathetic faculty must be relocated 
instead in the interior of each man and woman, 
naturalized as an instinct akin to hunger or self-
preservation. We are as much delighted by benevolence 
as we are gratified by the scent of perfume or nauseated 
by a foul stench. (Eagleton 19)9  

 
Donc, les Lumières—époque de la rationalité (manifeste dans les 
impératifs catégoriques, mais aussi dans l’esprit d’utilité, de la 
technologie, et du calcul), engendre à la fois (à la façon d’un 
contrepoids) le culte du sentiment et de la tendresse. 
L’individualisme possessif oblige certains penseurs à transposer 
les sentiments du domaine privé vers la sphère publique.10 Si Kant 
ne pouvait pas accepter une telle conception, c’est parce que la loi 
du devoir, quoique moins agréable à l’apparence, n’en garantit pas 

                                                 

9“Étant donné qu’il n’y a rien dans la constitution de la société qui pourrait 
inciter ses membres à l’aide et à la cordialité mutuelles, la faculté de la 
sympathie doit être déplacée à l’intérieur de chaque homme et femme, 
naturalisée en tant qu’instinct pareil à celui de la faim ou de l’autoconservation. 
Nous sommes enchantés par la bienveillance de la même façon que nous 

sommes enivrés par un parfum ou écœurés par une mauvaise odeur” (Eagleton 
19, notre traduction). 

10En étendant les sentiments de la famille au peuple entier, ce même besoin de 
trouver le ciment social donnera naissance à l’éclosion du nationalisme.  
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moins l’étendue plus vaste, voire illimitée de la morale. Bref, elle 
seule est capable d’inclure tous les êtres humains sous ses 
auspices, y compris les étrangers et inconnus. Elle nous protège 
donc contre le glissement, voire la fermeture dans l’esprit de 
clocher qui menace la bénévolence des penseurs écossais. Le sujet 
kantien, par contre, est obligé par la raison (dont chacun est sensé 
disposer) à se comporter envers chacun de manière équitable, 
indépendamment de l’étendue de ses sentiments et de sa vie 
affective. Ainsi, Eagleton souligne que l’entreprise écossaise avait 
des avantages considérables, mais aussi des défauts alarmants, 
critiqués par Kant avec justesse: “It is true that to ground moral 
imperatives in felt experience is in one sense to lend them the 
most unimpeachable of foundations. [. . .] Yet to anchor such 
claims in the subject is also to risk surrendering them to the 
vagaries of chance, caprice, habit, fancy and prejudice”11 (Eagleton 
23). Le sentimentalisme du 18ème siècle n’avait pas de réponse à 
cette question: “an ethics based on the mutuality of selves and the 
swift contagions of feeling clearly has a problem with less face-to-
face relationships” (Eagleton 52)12. Or la réponse de Kant a 
engendré l’un des deux systèmes d’éthique les plus célèbres de 
l’histoire de la philosophie (l’autre étant celui d’Aristote).    

En effet, Hume prétendait que les affections que nous 
portons à ceux qui nous sommes proches sont plus faibles que 
notre amour-propre, alors que nos sympathies pour ceux qui ne 
nous sommes pas proches le sont encore davantage.  
Ainsi, le rôle de la philosophie morale de Kant semble relever 
dans une grande mesure du besoin de remédier à nos intérêts de 
clocher. La justice est alors envisagée comme une tentative pour 
supplanter le manque d’affection envers ceux qui sont loin de nos 
yeux et/ou de nos cœurs. Platon semble avoir déjà offert une 
solution à ce problème en élargissant la famille au niveau de l’état: 
dans son utopie, la communauté des femmes et des enfants 
permettait une cohésion parfaite des membres de la société. Il 

                                                 

11“C’est vrai que fonder les impératifs moraux dans le ressenti leur octroie la 
plus irréfutable des fondations [. . .]. Néanmoins ancrer de pareils demandes 
dans le sujet veut dire également courir le risque de les abandonner aux 

errances du hasard, du caprice, de l’habitude, des penchants et des préjugés” 
(Eagleton 23, notre traduction).  

12“Une éthique fondée sur la mutualité des ‘moi’ et sur la contagion rapide des 

émotions a évidemment un problème avec les relations moins directes” 
(Eagleton 52, notre traduction).  
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négligeait néanmoins la question de la possibilité de 
l’élargissement de l’éthique au niveau planétaire. La littérature 
mondiale à laquelle songeait Goethe pourrait être envisagée 
comme un moyen d’y arriver. Par cette voie, même ceux qui sont 
le plus éloignés de nous acquièrent le pouvoir de nous toucher, de 
susciter notre intérêt et de nous émouvoir au plus profond. Le 
pouvoir extraordinaire qu’on accorde à l’imagination à l’époque 
romantique est alors une réponse tant à l’esprit de clocher du 
sentimentalisme qu’aux rigueurs de la raison promulguée par 
Kant. Ainsi,  
 

The task of the Romantic imagination is largely to bring 
home to us what is temporally or spatially absent, and 
thus to spin a web of universal sympathies as animated 
and enduring as local ones. Once the imagination itself 
becomes a universal quality, as it does with 
Romanticism, the empiricist case is no longer plausible. 
(Eagleton 56)13  

 
Toutefois, dans une ambiance marquée par des contrats lucratifs 
et obligations légales, l’insistance écossaise sur les affections et 
leur capacité d’engendrer la générosité avait quelque chose 
d’agréablement chaleureux, quelque étincelle d’espoir qu’il puisse 
y avoir dans les alternatives à l’opposition stricte entre devoir 
moral et plaisir égoïste: “Indeed, it retrieves the whole category of 
pleasure from the hatched-faced puritans and restores it to its 
central position in ethical thought” (Eagleton 56).14 Les 
philosophes écossais du 18eme siècle sont arrivés à reconnaître à 
leur manière que la délimitation entre le souci pour soi et le souci 
pour l’Autre ne correspond pas à celle entre le désir et le devoir. 
En réalité, “some of my desires aim at states of affairs that do not 
involve me at all: I am not mentioned in a full specification of 
what would satisfy such a desire. There are self-transcending 

                                                 

13“La tâche de l’imagination romantique est dans une grande mesure de 
rapprocher de nous ce qui est absent temporellement ou spatialement, pour 
tisser ainsi un réseau de sympathies universelles aussi animées et durables que 
celles locales. Une fois que l’imagination elle-même devient une qualité 
universelle, ce qui arrive avec l’avènement du Romantisme, le cas empiriste 

n’est plus plausible” (Eagleton 56, notre traduction). 

14“En effet, cela récupère la notion de plaisir de la sévérité des puritains et la 
rétablit à sa place centrale dans la pensée éthique” (Eagleton 56, notre 
traduction).  
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desires. They are not all altruistic or benevolent–they may be 
malicious or frivolous” (Williams 50).15 Le problème avec le 
fondement de l’éthique dans la compassion n’est donc pas 
uniquement sa restriction au cercle de notre groupe social. L’autre 
aspect également problématique est l’existence, à part des 
émotions altruistes, de celles qu’on pourrait appeler 
‘misanthropes’. Dans La peur des barbares, Tzvetan Todorov 
parle de la capacité humaine d’imagination comme d’une source 
tant de compassion que de cruauté, dont le développement est 
parallèle à celui de la faculté elle-même. Nietzsche nous donnait 
l’image d’un arbre qui, plus il croît en hauteur, plus il plonge ses 
racines dans les ténèbres du mal.  

D’un autre côté, les sentimentalistes négligent également le 
poids des circonstances. La compassion n’a aucune valeur en tant 
que telle, sans égard aux circonstances de chaque événement 
particulier. Le contexte détermine le jugement qu’on porte et qui 
dépasse toute bienveillance ou compassion instinctive. Notre 
capacité de jugement dépend de l’idéal vers lequel nous dirigeons 
notre regard, du super ego dont les exigences sont parfois 
implacables, et tant notre comportement que nos émotions ou 
jugements manifestent inexorablement une grande dose d’altérité 
intériorisée. Un être solitaire et isolé ne pourrait pas être un être 
moral ou un sujet éthique parce qu’il lui serait impossible de 
s’observer du dehors et d’apprécier ses propres qualités et actes 
d’un point de vue décentré, comme dans un miroir.  

On pourrait dire que les sentimentalistes partagent la foi 
kantienne en transparence du sujet, les deux courants touchant la 
même limite: ils butent sur l’opacité de soi et de la présence de 
l’Autre dans l’appréciation d’un acte. En effet, ce qui nous permet 
un certain accès à l’intérieur de l’Autre, c’est avant tout la langue. 
Comprendre l’Autre n’implique pas une fusion imaginaire avec 
l’état de son corps, exploit qu’on ne pourrait de toute façon 
accomplir sans perdre notre propre capacité de perception. D’un 
autre côté, Max Scheler nous rappelle également que nous 
pouvons visualiser les émotions de l’autre sans éprouver de la 
pitié pour eux (1954). Le sadisme consiste précisément en cela. 

                                                 

15“Certains de mes désirs envisagent les états de choses qui ne me regardent 
pas du tout: je ne suis même pas mentionné dans la spécification complète de 
faits qui pourraient satisfaire un tel désir. Ce sont les désirs qui me 
transcendent. Ils ne sont pas tous altruistes ou bénévoles, ils peuvent être 

malicieux ou frivoles” (Williams 50, notre traduction). 
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Ainsi, comme le relèvent tant Williams que Eagleton, Nietzsche 
précise que la cruauté implique la conscience de la souffrance de 
l’autre, en quoi justement celle-ci se distingue de la brutalité.  

Diamétralement opposée à cette hypertrophie de 
l’importance accordée à l’émotion altruiste, et née d’une certaine 
façon dans les failles de celle-ci, la loi kantienne se distingue, 
comme nous l’avons relevé plus haut, par l’aspiration à accueillir 
sous ses auspices tous les êtres humains. C’est à son universalisme 
qu’elle doit tant sa gloire que les reproches sérieux qu’un Hegel, 
par exempe, lui a adressés. Son élan vers l’universalisme est 
intrinsèquement lié à sa forme rigoureuse et presque dépouillée 
de tout contenu. Vu qu’elle doit servir de médiateur entre un 
ensemble d’individus aussi large, la loi kantienne doit être 
succincte et dépourvue de la densité des concepts qui orientent 
l’éthique de la vertu aristotélicienne, correspondant à la cité 
antique close et limitée. Si l’éthique aristotélicienne était 
organiciste, poétiquement vive et incarnée, la morale kantienne 
est rigoureusement formelle. Alors que le projet aristotélicien 
“tried to ground ethical life in well-being, sought determinate 
conclusions about the shape of a whole life, from substantive 
believes about human nature,”16 le projet kantien “yields, if 
anything, general and formal principles to regulate the shape of 
relations between rational agents” (Williams 54).17 Comme 
toujours dans l’histoire des idées, l’arrière plan historique n’est 
certainement pas sans importance: “As the bourgeois class in 
Europe enters upon the accumulation of industrial capital, with 
its anonymous labourers, faceless competitors and ferocious class 
struggles, the gentlemen’s club yields ground to the court of law or 
political arena as a paradigm of moral discourse” (Eagleton 104).18  

Pour Kant, on ne devient authentiquement humain–
rationnel et autonome –qu’on reconnaissant la loi de la raison qui 
harmonise les desseins des uns avec ceux des autres. Or, vu sa 

                                                 

16“a tenté de fonder la vie éthique dans le bien-être, cherché des conclusions 
déterminées sur la forme de la vie dans sa totalité à partir des croyances 
fondamentales sur la nature humaine.  

17“procure, du moins, les principes généraux et formels dans le but de régler la 
forme des relations entre les agents rationnels” (Williams 54, notre traduction). 

18Alors que la classe bourgeoise en Europe commence à accumuler le capital 
industriel, avec ses ouvriers et ses concurrents anonymes, et ses féroces luttes 
de classe, le club des messieurs cède sa place à la cour de justice ou à l’arène 
politique en tant que paradigmes du discours moral.” (Eagleton 104, notre 
traduction) 
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formalité, ceux qui aspirent à se conformer à la loi sont de fait 
exposés à une angoisse névrotique sans savoir s’ils y obéissent ou 
non. La loi doit englober l’humanité entière et s’étend jusqu’à 
devenir diaphane: tout contenu concret ne serait qu’encombrant, 
contre-productif pour le rôle majeur que cette loi s’est imposée 
d’accomplir. Ainsi, elle se rapproche des lois scientifiques dans 
leur impersonnalité et emploi universel. Dans le but de pourvoir 
au fondement de l’unité, la loi ne peut faire autrement que 
négliger les différences. Alors, le problème principal devient 
inévitablement son impersonnalité–l’absence de toute motivation 
qui proviendrait du ressenti, de la corporéité du vécu: “the self of 
moral agency is what he called a ‘noumenal’ self, outside time and 
causality, and thus distinct from the concrete, empirically 
determined person that one usually takes oneself to be” (Williams 
64).19 Mais la raison elle-même ne suffit pas pour inciter le sujet à 
l’action: “it is rather hard to explain why the reflective self, if it is 
uncommitted to all particular desires, should have a concern that 
any of them be satisfied”(Williams 69).20 La délibération pratique 
ne peut s’effectuer qu’en première personne, elle implique en effet 
un ‘moi’ qui doit être beaucoup plus intimement le ‘moi’ de mon 
corps et mes désirs que le système kantien ne le permet. Or, avec 
Kant, le désir en tant que motivation est rigoureusement aboli, et 
il semble que la loi s’oppose à nos inclinations spontanées: 
 

First, he believed that all actions except those of moral 
principle were to be explained not only 
deterministically, but in terms of egoistic hedonism. 
Only in acting from moral principle could we escape 
from being causally determined by the drive for 
pleasure, like animals; [. . .] only actions of principle 
counted as exercises of the will [. . .] and hence were 
truly free. (Williams 64)21 

                                                 

19“le moi de l’agencement moral est ce qu’il appelait le moi ‘nouménal’, en 
dehors du temps et de la causalité et donc distinct de la personne concrète, 
empiriquement déterminée pour laquelle on se prend en général” (Williams 64, 
notre traduction). 

20“C’est très difficile d’expliquer pourquoi le ‘moi’ réflexif, s’il est désintéressé 
de tout désir particulier, se soucierait que l’un d’eux soit satisfait” (Williams 69, 
notre traduction). 

21“Tout d’abord, il croyait que toutes actions sauf celles du principe moral 
devraient être expliquées non seulement de manière déterministe, mais dans le 
sens de l’hédonisme égoïste. Uniquement en agissant selon le principe moral 
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En effet, comme le croyaient les Grecs et, plus tard, les Écossais, le 
bonheur pourrait, et devrait, être la récompense de la vertu. 
Même Kant, qui croyait en la perfectibilité du genre humain sous 
l’égide de la raison, envisageait le bonheur à l’horizon de cette 
longue marche planétaire. Or, selon lui, le bonheur ne peut pas 
être envisagé comme motivation d’une action concrète:  
 

Happiness is merely an empirical notion, not an ideal of 
reason. Eudaemonism is an unprincipled affair. One 
must strive for universal contentment–but a 
contentment which is combined and in conformity with 
the purest moral principle. He does not believe that the 
moral principles can be founded upon sensation, 
emotion or the pursuit of well-being. The senses allow 
us no ac3cess to our true selves or to things in 
themselves, whatever the benevolentists may claim of 
the intuitive communion of two kindred souls. 
(Eagleton 105)22 

  
La joie est exclue tant de la conception de notre objectif concret 
que de l’acte lui-même: le domaine de la loi kantienne se présente 
comme royaume de l’austérité absolue. À la différence d’Aristote, 
qui considère ceux qui ne prennent pas plaisir en agissant de 
manière vertueuse comme déficients en matière de vertu, et 
contrairement à Hume pour qui la joie accompagne les actions 
des vertueux, pour Kant c’est l’inverse: ce sont précisément ceux 
qui arrivent à faire du bien contrairement à leurs inclinaisons ou 
plaisirs qui atteignent le plus haut degré de la morale. En cela, il 
est le représentant par excellence d’une tendance assez répandue 

                                                                                                                      
nous pourrions éviter d’être déterminés de manière causale par notre appétit 
de plaisir, comme les animaux [. . .]. Seules les actions de principe comptaient 
comme exercices de la volonté (qu’il considérait synonyme de la raison 

pratique) et donc étaient vraiment libres” (Williams 64, notre traduction). 

22“Le bonheur est simplement une notion empirique, ce n’est pas un idéal de la 
raison. L’eudaimonisme n’est pas une affaire de principes. On doit aspirer au 
contentement universel–mais un contentement qui se combine avec et est 
conforme au principe moral le plus pur. Il ne croit pas que les principes moraux 
peuvent être fondés sur la sensation, sur l’émotion ou sur la poursuite du bien-
être. Les sens ne nous permettent pas d’accès à nous-mêmes ou aux choses 
elles-mêmes, quoi que les ‘bénévolentistes’ puissent prétendre concernant la 

communion intuitive des deux âmes sœurs” (Eagleton 105, notre traduction). 
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au cours de l’histoire de la philosophie (surtout moderne) “to see 
all nonethical considerations as reducible to egoism, the 
narrowest form of self-interest” (Williams 15).23   
 
Les tentatives du renouveau de l’éthique aristotelicienne 

 
L’impératif kantien sevré du plan affectif ou sensoriel est en plus 
fort contraste avec la notion aristotélicienne de la disposition à la 
vertu, proposée par MacIntyre et Eagleton comme modèle éthique 
capable d’harmoniser la recherche de la vertu avec celle du 
bonheur. La disposition à la vertu n’a rien à voir avec la notion du 
devoir abstrait, ou encore avec le besoin ressenti ou l’habitude 
mécanique. Dans cette conception, les émotions ne se situent pas 
en opposition par rapport à la raison, mais sont intrinsèquement 
liées à l’acte de délibération lui-même. Également, elles sont 
orientées vers l’action plutôt qu’appréciées en tant que telles, 
comme c’est le cas à l’époque du sentimentalisme. Pour agir bien, 
nous avons besoin tant du jugement adéquat que des émotions et 
attitudes appropriées–en fait, l’un ne va pas sans l’autre. Les 
dispositions se distinguent fortement des épanchements 
spontanés des émotions; il s’agit des attitudes et propensions qui 
se construisent à l’aide de l’éducation, en employant une 
discipline rigoureuse, en y mettant de la pratique systématique et 
de la réflexion continue, pour arriver finalement à sentir les 
actions auxquelles elles nous incitent dans toute leur facilité et 
même comme une espèce d’habitude.  

De l’autre côté, Bernard Williams relève l’ambiguïté de la 
conception aristotélicienne de l’amitié, qui est pourtant envisagée 
par celui-ci comme une composante importante du bonheur: 
“Aristotle does say that the good man’s friend is ‘another himself’ 
(Nicomachean Ethics 1166a 31), a phrase that expresses genuine 
tensions in his thought between friendship and self-sufficiency” 
(Williams 230).24 L’affirmation de l’autosuffisance à la limite du 
narcissisme qui caractérise l’homme vertueux aristotélicien est 
l’un des défauts de cette conception relevé aussi par Eagleton (et 

                                                 

23…“d’envisager toutes les considérations non-éthiques comme réductibles à 
l’égoïsme, la forme la plus limitée de l’amour-propre” (Williams 15, notre 
traduction).   

24“Aristote dit effectivement que l’ami de l’homme de bien est ‘un autre lui-
même’, une phrase qui exprime de vraies tensions dans sa pensée entre l’amitié 
et l’autosuffisance” (Williams 230, notre traduction). 
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son jugement sur ce point est moins nuancé que celui de 
Williams). Il s’agit, effectivement, d’un aspect problématique de 
l’éthique de la vertu, inacceptable pour la sensibilité critique du 
lecteur contemporain.  

Sur les traces de la tradition judéo-chrétienne et marxiste, 
Eagleton propose l’effacement de l’opposition entre affection et 
devoir, en désignant une conception de l’amour englobant tant les 
proches que les étrangers et exprimée en termes quasi-lacaniens:  
 

Such a genre of love has the stony indifference to 
particular persons of the symbolic order, it is just that 
this indifference is also in the service of an ‘imaginary’ 
attentiveness to the uniquely specific needs of anyone 
whatsoever. [. . .] Universal love is a question of global 
politics, not of fuzzy vibrations of cosmic togetherness. 
As far as individuals go, it means loving everyone in the 
sense of loving anyone who happens along. (Eagleton 
58)25  

 
Le rejet de la distinction entre l’ami et l’étranger remonte en effet 
jusqu’aux stoïciens, pour qui tous les humains étaient citoyens du 
monde. Néanmoins, l’époque moderne est caractérisée par la 
restriction du terme amour au domaine familial. En plus, l’accent 
est mis avant tout sur l’aspect érotique, au détriment du sens de la 
charité, ce qui est, entre autres, une conséquence de 
l’affaiblissement du sens affirmatif de la notion du politique 
comme solidarité et action collective. D’après Eagleton, l’amour 
pour l’étranger est non seulement possible, voire nécessaire, mais 
il implique un renversement de perspective particulièrement 
important. C’est le point de vue proche de celui de Kwame 
Anthony Appiah qui, dans son Cosmopolitanism: Ethics in a 
World of Strangers, relève que l’étendue de nos obligations 
envers les étrangers n’est d’aucune manière conditionnée par 
l’étendue de nos sympathies ou affections personnelles (Appiah 

                                                 

25“Une telle espèce d’amour se caractérise par l’indifférence totale envers les 
personnes particulières, typique de l’ordre symbolique, c’est juste que cette 
indifférence est également au service de la prévoyance proche de l’ordre 
imaginaire, attentive aux besoins exclusives, spécifiques de n’importe quel 
individu. […] L’amour universel est une question de politique au niveau 
planétaire, non pas de vibrations floues de communions cosmiques. En ce qui 
concerne les individus, cela veut dire aimer tous dans le sens d’aimer tous ceux 

qui croisent notre chemin” (Eagleton 58, notre traduction).  
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158). Cela rejoint aussi certains aspects de la recherche menée par 
Bernhard Waldenfels dans ses Études pour une phénoménologie 
de l’étranger: il ne s’agit pas en premier lieu du traitement de 
l’étranger en tant que voisin, mais (dans une certaine mesure) du 
traitement de soi-même en tant qu’étranger. L’étrangeté ne se 
situe pas uniquement ailleurs, chez l’Autre, mais également au 
sein du sujet lui-même, qu’on ne peut plus considérer comme 
auto-transparent et autodéterminant dans les lignes de la 
conception kantienne, ou autosuffisant dans celle aristotélicienne.  
  
Conclusion 

 
Le refus kantien de l’étroitesse du ‘sens moral’, perçue comme 
entrave à l’entendue universelle du souci pour l’Autre, engendre 
chez lui la recrudescence de l’opposition entre le devoir et la joie. 
En effet, les moralistes écossais paraissent avoir réconcilié la 
morale avec le bonheur d’une manière un peu précipitée: si leur 
souhait est bien intentionné et leur intuition juste, leur approche 
manque de fondement proprement philosophique. S’ils ont bien 
compris que l’éthique relève en premier lieu du bonheur et qu’elle 
a un lien intrinsèque avec l’épanouissement de l’être humain, s’ils 
ont raison de percevoir les valeurs d’altruisme et de compassion 
comme nécessaires pour une conception de la morale qui ne 
négligerait ni le corps ni les émotions comme sources de 
motivation, ils n’arrivent pas à fonder ces valeurs d’une manière 
qui leur garantirait l’étendue universelle. À l’instar des Grecs, ils 
n’ont même pas vu l’importance de l’universalisation du domaine 
de l’éthique: l’homme vertueux tel qu’il est conçu par Aristote est 
heureux, mais il est masculin et aristocrate. De surcroît, il semble 
résolument autosuffisant. Ainsi, en soulignant l’importance de la 
disposition à la vertu et son lien intrinsèque avec le bonheur, tant 
Eagleton que MacIntyre se distancient d’Aristote en relevant 
l’importance du besoin humain de la tendresse et du support. 
Proches en cela du sentimentalisme écossais, mais aussi des 
aspects de la phénoménologie de l’étranger de Waldenfels, ils 
accordent l’attention nécessaire au moment passif de l’expérience 
éthique, au fait d’être ému, contraint, incité à l’action morale.  

S’il est tout à fait légitime, voire inévitable, de comprendre 
notre situation actuelle à la lumière de notre position dans le 
grand parcours historique de l’esprit humain, il n’empêche que de 
nombreuses questions restent ouvertes. Si, à l’heure actuelle, nous 
ne pouvons plus reprendre la (méta)physique ni la biologie 
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aristotélicienne, quelle conception de la nature humaine pouvons-
nous alors avoir? La conception aristotélicienne de la vertu 
valorisée par MacIntyre et Eagleton reste intimement liée à la 
conception de la nature humaine, faisant partie de sa biologie et 
sa physique. Si en plus il est avéré, après les grandes découvertes 
géographiques, que chacune des sociétés découvertes ne 
représente qu’une forme culturelle particulière, est-ce que cela 
met fin à notre espoir de saisir la notion de la nature humaine en 
tant que telle ? Arriverons-nous à trouver une réponse à la 
menace de nous perdre dans un relativisme radical, fustigé 
sévèrement par Eagleton et tant d’autres? Cette interrogation 
déconcertante correspondant à la condition humaine montre à 
quel point toute notre tentative de concevoir une vie de bonheur 
reste toujours fragile et précaire.  
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Bonheur, progrès et luxe chez Kant vus à travers 
le prisme voltairien  

 
 

ABDERHAMAN MESSAOUDI 
Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis (EA 1577), France  

 
 

Comme le relève Michèle Gally, “notre époque semble obsédée par 
le bonheur” (xii). Maints signes témoignent de l’acuité du thème: 
maintes manifestations, études et publications, promotion de la 
notion de bonheur national brut,26 mise en place d’une base 
mondiale de données sur le bonheur (la World Data Base of 
Happiness),27 création de divers organismes dédiés (laboratoire 
BONHEURS,28 Observatoire International du Bonheur ou OIB29. . 
.), lancement d’une Journée internationale du bonheur (célébrée 
le 20 mars de chaque année depuis 2013),30 d’un “mouvement du 
bonheur citoyen,”31 de revues spécifiques,32 forte attention 

                                                 
26 Jigme Singye Wangchuck, roi du Bhoutan de 1972 à 2006, a eu, au début des 
années 1970, l’idée de la mettre en œuvre pour son pays. Au Royaume-Uni, 
l’Office for National Statistics (ONS) a fourni un premier document de mesure 
du bien-être national Measuring National Well-being: Life in the UK 2012. En 
France un rapport remis en 2009 par la commission Stiglitz-Sen-Fitoussi, 
réunie en 2008 à l’initiative du président Nicolas Sarkozy, a pointé les limites 
du PIB comme indicateur de bien-être ou de bonheur.  
27 Base fondée par Ruut Veenhoven, professeur néerlandais de sociologie, 
spécialiste du bonheur à l’université Erasmus de Rotterdam, reconnu comme 
pionnier dans sa spécialité. Base consultable en ligne depuis 1998 (avec une 
plate-forme FTP dès 1994). 
28 Cofondé en 2018 par l’historien du bonheur François Durpaire à l’université 
de Cergy-Pontoise. 
29 “Association internationale, fondée par des juristes, ouverte à tous ceux qui 
souhaitent œuvrer pour le bonheur sociétal,” créée le 21 mai 2010.  
30 www.un.org/fr/observances/happiness-day (résolution A/RES/66/281 du 12 
juillet 2012 émise par l’ONU). 
31 “Le mouvement du bonheur citoyen,” dénomination depuis 2017 de la 
Fabrique Spinoza, “think-tank du bonheur citoyen” lors de sa création en 2011 
(think-thank renommé Observatoire Spinoza en 2017, cet Observatoire Spinoza 
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accordée aux questions concernant la “vie bonne,” le bien-être, 
l’hédonisme, les bienfaits du rire ou de l’optimisme; 
développement de la psychologie positive, de la psychothérapie, 
de la rigologie (thérapie par le rire),33 etc. Le thème fait florès 
aussi bien en sciences humaines (sociologie, philosophie, sciences 
politiques, histoire, sciences de l’éducation, psychologie…) qu’en 
économie et en marketing. Il envahit la publicité et les médias, 
génère la production de sondages et de guides (anthologies ou 
traités du bonheur, leçons sur le bonheur). L’envisageant “dans 
tous ses états” (Ilios Kotsou et Caroline Lesire), notre époque 
considère l’“économie” (Lucie Davoine), “la fabrique” (Virginie 
Picon-Lefebvre), “l’invention” (Martine Méheut) et “la 
psychologie” (Mihály Csíkszentmihályi) du bonheur, ainsi que les 
liens entre “le bonheur et la philosophie” (Philip Van den Bosch, 
ou Lisa Bortolotti), “le bonheur et la sagesse” (Benoît Castelnérac 
et Syliane Malinowski-Charles),34 ou encore “le bonheur et le 
travail” (Christian Baudelot et Michel Gollac) et le “bonheur 
privé” et l’“action publique” (Albert O. Hirschman). Le bonheur a 
même son histoire mondiale (François Durpaire) et ses 
dictionnaires.35 L’examen de “la volonté de bonheur” (Pierre 
Borhan) peut cependant déboucher sur “la critique du bonheur” 
(Miguel Bensayag et Édith Charlton), ou plus spécifiquement sur 
celle d’un “devoir de bonheur” (Pascal Bruckner). On va alors 
jusqu’à parler de “dictature du bonheur” (Gérard Tixier et Anne 
Lamy) ou d’“happycratie” (Edgar Cabanas et Eva Illouz).  
 Ce contexte d’intenses discussions sur le sujet rappelle la 
situation du XVIIIe siècle qualifié de “siècle du bonheur” (Jean-
Damien Mazaré). Robert Mauzi, parlant d’“une des idées-forces” 

                                                                                                                      
ne constituant dès lors que l’un des trois pôles, à savoir la branche étude, de la 
Fabrique). 
32 Ainsi La Revue Juridique du Bonheur, 2019-… (revue de l’OIB), Sciences & 
Bonheur, “première revue scientifique et francophone consacrée au bonheur,” 
novembre 2011-… (sciences-et-bonheur.org) ou encore le Journal of Happiness 
Studies. An Interdisciplinary Forum on Subjective Well-Being (2000-… avec 
comme rédacteurs en chef fondateurs: Ruut Veenhoven, Ed Diener, Alex C. 
Michalos). 
33 Instaurée en 2002 par Corinne Cosseron, fondatrice et directrice de l’école 
internationale du rire, “première école de rire et de bonheur au monde”. 
34 Ce qui motive un regain d’intérêt pour Aristote, Russell, Schopenhauer, 
Spinoza, les épicuriens, etc. 
35 Tel dictionnaire pouvant alors être “historique et critique” (Michèle Gally), 
“philosophique et savoureux” (Bertrand Vergely) ou “amoureux” (Alain 
Schifres). 
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(13) de l’époque, n’avait-il d’ailleurs pas noté “la valeur quasi 
obsessionnelle que prend alors ce thème” (14, n. 3)? D’où le regain 
d’intérêt actuel pour ce qui concerne le “bonheur au XVIIIe siècle” 
(Guilhem Farrugia et Michel Delon, qui s’inscrivent explicitement 
dans le sillage de Mauzi). Il est vrai que c’est à ce moment que le 
terme bonheur se stabilise dans la langue, son usage semblant 
connaître un pic en 1750. Il est vrai encore que le bonheur fournit 
un des mots clés des Lumières qui participent de sa définition: 
selon Michel Porret, celles-ci “génèrent la foi dans les progrès de 
l’esprit, dans le bonheur terrestre, dans la perfectibilité humaine, 
sociale et politique, donc dans l’avancement de la civilisation.” 
(168). Il n’est dès lors pas indifférent de noter que la figure la plus 
emblématique des Lumières françaises n’échappe pas à ce 
mouvement de redécouverte des Lumières sous l’angle du 
bonheur, ainsi que l’illustrent Enzo Cocco, Guillaume Farrugia ou 
Alain Sager.36 La référence à Voltaire en appelle parfois dans ce 
cadre une autre, celle qui est faite à Kant.37 Cela suggère la 
pertinence d’une confrontation de ces deux figures sous la 
thématique du bonheur. Cette confrontation promet d’être 
d’autant plus riche qu’elle fait fond sur un écart culturel, lequel 
trouve sa traduction à même le vocabulaire, spécifique à chaque 
aire linguistique, mobilisé pour renvoyer à une notion complexe et 
chargée d’histoire,38—une histoire dont Voltaire et Kant sont 
parties prenantes. Nous nous proposons dès lors d’évaluer la place 
de Voltaire dans la pensée kantienne du bonheur. Le traitement 
de ce point spécifique de l’héritage voltairien chez Kant reste en 
effet un champ à défricher.  

                                                 
36 Auteur, outre de l’ouvrage (admettant une rubrique “Bonheur”) cité en 
bibliographie, d’une communication intitulée “Le bonheur est-il un idéal 
voltairien? ” (jeudi 12 avril 2018, conférence L’orangerie organisée par les 
diverses associations voltairiennes de Ferney-Voltaire). Sur Voltaire et le 
bonheur, voir aussi R. Mauzi (passim). 
37 Référence kantienne motivée chez R. Mauzi (613) et A. Sager (85 et 89) par le 
traitement de la question du “souverain bien” chez Voltaire. Quant à Guillaume 
Farrugia, son entrée “Voltaire” du Dictionnaire historique et critique renvoie 
en fin d’article à l’entrée “Kant” de Jean Seidengart.  
38 C’est ainsi que “d’un point de vue philosophique, le bonheur est une notion 
composite d’imaginaires langagiers et discursifs susceptibles d’être liés à des 
conceptions philosophiques, de type socioculturel, idéologique, politique et/ou 
biologique, qui se développent dans le temps et caractérisent le sens 
contemporain de bonheur,” Marta Tordesillas (536), qui s’attache dans son 
étude essentiellement à la fortune de “bonheur” en français (mais ces 
observations valent sans doute aussi pour d’autres aires culturelles). 
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 C’est le terme Glück qui est en général donné pour 
l’équivalent allemand de bonheur, situé alors du côté de la 
fortune, de la chance, donc du hasard, du sort, du destin, voire de 
la fatalité.39 Ce mot est bien présent chez Kant. Il l’utilise dans un 
passage capital où il se réfère au Candide (1759; 1761) de Voltaire, 
à savoir en conclusion des Rêves d’un visionnaire (1766):  
 

Da aber unser Schicksal in der künftigen Welt 
vermuthlich sehr darauf ankommen mag, wie wir 
unsern Posten in der gegenwärtigen verwaltet haben, 
so schließe ich mit demjenigen, was Voltaire seinen 
ehrlichen Candide nach so viel unnützen 
Schulstreitigkeiten zum Beschlusse sagen läßt: Laßt 
uns unser Glück besorgen, in den Garten gehen und 
arbeiten! (II 373) 

 
Mais comme notre sort [Schicksal] dans le monde à 
venir dépendra probablement très fort de la manière 
dont nous aurons tenu notre poste [Posten] dans le 
monde actuel, je vais clore sur ces mots que Voltaire fait 
dire à son honnête Candide en guise de conclusion à 
tant d’inutiles controverses d’école: Occupons-nous de 
notre lot [unser Glück], allons au jardin et travaillons! 

 
Glük désigne, en écho au “poste” qui nous est dévolu, le lot qui 
nous est échu en ce monde (à l’image du lopin de terre, ou du 
“jardin”, que Candide doit travailler); il renvoie à notre “sort” ici-
bas (par opposition à celui qui nous est réservé dans l’au-delà). 
L’image horticole du conte aide Kant à fixer la signification d’un 
certain bonheur dans sa dimension terrestre, dans son aspect 
limité ou restrictif (Candide et ses compagnons se contentent d’un 
simple coin de terre) et dans son horizon de responsabilité active 
vis-à-vis de ce qui dépend de nous (Laßt uns unser Glück 
besorgen, c’est aussi “procurons-nous notre bonheur,” faisons 
notre propre bonheur), et cela dans une ligne très voltairienne. 

                                                 
39 Voir Tordesillas pour une analyse sémantique des valeurs de “bonheur” en 
français. Pour s’en tenir aux sèmes que nous mobiliserons de près ou de loin 
par la suite, bonheur désigne en particulier le bien-vivre, le bien-être, la bonne 
fortune, le bien, le souhaitable, le désirable, le bien que l’on poursuit et que l’on 
veut atteindre. Il présente des acceptions en relation avec l’état, l’augure, la 
fortune, l’aspiration, l’accomplissement, le bien-être, l’habileté, la jouissance 
(les plaisirs) . . . Voir aussi la fin de la note suivante. 
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Cependant, le souci prégnant de l’au-delà (la question de son 
existence fût-elle refoulée), la traduction en conséquence de notre 
présence sur terre en termes de “poste” à tenir signalent un 
attachement métaphysique, voire religieux nettement plus 
marqué chez Kant que chez Voltaire. Cela amène à infléchir (ou 
enrichir) le sens de l’épilogue voltairien et par là celui de Glück 
dans une prise en compte du bonheur au sens de bien moral:40 il 
s’agit alors de prendre soin de celui-ci, de cultiver, à défaut d’un 
fonds de terre, son fonds moral, les germes de bien en soi, en 
faisant effort de vertu. Si la dimension collective ressort 
nettement dans l’épilogue voltairien (le narrateur parle de “la 
petite société” formée par les protagonistes: XLVIII 260) auquel 
fait allusion Kant, elle n’est pas absente chez l’écrivain allemand. 
Elle est suggérée par la reprise à son compte de la première 
personne du pluriel (Laßt uns. . .), mais aussi soutenue par 
l’hypothèse d’une communauté des esprits, exposée au chapitre II 
des Rêves et préfigurant la notion de règne des fins (le règne des 
fins est lui-même défini comme la “liaison systématique d’êtres 
raisonnables par des lois objectives communes,” eine 
systematische Verbindung vernünftiger Wesen durch 
gemeinschaftliche objective Gesetze, IV 433; nous soulignons). 
Comme en prolongement, Kant emploie encore ailleurs le terme 
Glück pour signifier un état de bonheur terrestre, mais vu (par 
anticipation) comme accompli (“ici sur terre”), et cela en adoptant 
significativement une optique propre (ou traditionnellement 
attribuée) aux Lumières (et à Voltaire, leur chef de file), celle du 
progrès et de la perfectibilité humaine. C’est ainsi qu’envisageant 
                                                 
40 L’expression de bonheur moral est problématique (nous atténuons la 
difficulté qui mériterait un traitement à part, en parlant de bien moral), 
notamment chez Kant qui, tout comme Voltaire, dissocie bonheur et vertu. 
Néanmoins chez eux bonheur et vertu ne sont pas systématiquement opposés 
et leur réunion est envisagée ou pensée dans la notion (ou l’idéal kantien) de 
“souverain bien” (ou summum bonum, le bien suprême, ou bien des biens), et 
nul doute que leur idéal (au sens courant du mot) de bonheur (y compris pour 
la communauté ou société des hommes) est celui où il entre de la vertu. Cela 
n’est pas le lieu de s’y attarder ici où il s’agit autant de s’appuyer sur les 
réflexions des deux penseurs que de déployer un certain éventail de l’idée 
commune de bonheur (avec laquelle, elles n’entrent d’ailleurs pas forcément en 
contradiction). Or “quant au mot bonheur dans la langue, il maintient une 
interaction avec d’autres mots susceptibles de composer la classe [bonheur]. 
Nous pouvons établir deux classes, l’une relative au bonheur considéré comme 
(i) un état... supérieur, un ‘bien qui se situe au sommet de tous ceux que l'on 
peut réaliser,’ le bien des biens,” le bonheur s’associe proverbialement à la 
sagesse, etc. (Tordesillas, 539, 540...). 



32 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

la perspective d’un avenir “où l’espèce humaine est représentée 
dans une ère lointaine comme travaillant cependant à s’élever 
enfin à un état [Zustande] où tous les germes que la nature a 
déposés en elle pourront être complètement développés, et sa 
destination ici-bas [hier auf Erden] pleinement accomplie” (in 
welcher die Menschengattung in weite Ferne vorgestellt wird, 
wie sie sich endlich doch zu dem Zustande empor arbeitet, in 
welchem alle Keime, die die Natur in sie legte, völlig können 
entwickelt und ihre Bestimmung hier auf Erden kann erfüllt 
werden, VIII 30), il y rattache 
 

le fait que les générations précédentes ne semblent 
poursuivre leur pénible labeur qu’au profit des 
générations suivantes, afin précisément de leur 
préparer un palier à partir duquel elles pourraient 
élever plus haut l’édifice que la nature a en vue, alors 
que seules les dernières doivent avoir la chance [das 
Glück] d’habiter le bâtiment auquel a travaillé (certes 
de propos non délibéré) une longue succession de leurs 
ancêtres sans pourtant pouvoir eux-mêmes prendre 
part au bonheur [an dem Glück] qu’ils préparaient.41  

 
 Cependant, cette référence à Candide en association avec 
Glück était déjà contenue en germe dans la Réflexion 8083 
(consignée entre les années 1760 à 1764) des “réflexions sur la 
philosophie de la religion” (Reflexionen zur 
Religionsphilosophie). Kant remarque entre parenthèses (XIX 
626): 
 

([…] 
 Glück und Unglück [Bonheur et malheur].  
 Üppigkeit. Candide. Hiob [Job].) 
 

                                                 
41 daß die ältern Generationen nur scheinen um der späteren Willen ihr 
mühseliges Geschäfte zu treiben, um nämlich diesen eine Stufe zu bereiten, 
von der diese das Bauwerk, welches die Natur zur Absicht hat, höher bringen 
könnten; und daß doch nur die spätesten das Glück haben sollen, in dem 
Gebäude zu wohnen, woran eine lange Reihe ihrer Vorfahren (zwar freilich 
ohne ihre Absicht) gearbeitet hatten, ohne doch selbst an dem Glück, das sie 
vorbereiteten, Antheil nehmen zu können. (VIII 20). 
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Si sous l’éclairage de sa mobilisation ultérieure dans les Rêves, le 
sens du vocable Glück peut bien, effectivement, être spécifié 
comme renvoyant à notre état de bonheur ou de fortune terrestre 
(sachant que Glück renvoie à la chance, on peut également penser 
aux aléas de Candide dans le conte homonyme, son état oscillant 
tout du long entre mal heur et bon heur), la traduction du terme 
Üppigkeit s’avère particulièrement délicate. Cependant, on peut 
ici (s’agissant de bonheur) s’appuyer sur l’équivalence posée entre 
Üppigkeit et “luxe” par un paragraphe de l’Anthropologie du 
point de vue pragmatique (1798) portant précisément “Sur le 
luxe”: Von der Üppigkeit (§ 72: VII 249-250), le terme étant 
d’emblée explicité par le vocable latin luxus. C’est qu’il ne s’agit 
pas d’oublier que la question du bonheur se décline au XVIIIe 
siècle sous différentes formes, l’une d’elles recouvrant la 
problématique du “luxe” (mot français lui-même issu du latin et 
chargé de significations et d’implications vivement débattues 
alors). De celui-ci, Voltaire s’est fait en 1736 le chantre fameux 
dans Le Mondain (XVI 295-303), au point de “poser une équation 
fondamentale entre le bonheur et la civilisation” (Mauzi 404): 
  

J’aime le luxe, et même la mollesse, 
Tous les plaisirs, les arts de toute espèce, 
La propreté, le goût, les ornements   (v. 9-11). 

 
Apportant “l’abondance à la ronde” (v. 14), stimulant les arts et les 
“heureux travaux” (v. 15), favorisant “l’industrie et l’aisance” 
(v. 42), réunissant par le commerce “l’un et l’autre hémisphère” 
(v. 23), répandant partout “les plaisirs,” le luxe apparaît bien 
comme un facteur de bien-être social et économique pour la 
nation, voire pour le monde entier qu’il contribue à pacifier. La 
Défense du Mondain, ou l’apologie du luxe (XVI 304-309) insiste 
là-dessus: 
 

Sachez surtout que le luxe enrichit 
Un grand État, s’il en perd un petit.  
Cette splendeur, cette pompe mondaine, 
D’un règne heureux est la marque certaine (v. 53-56, 
nous soulignons) 

 
Voltaire précise que le luxe fait travailler jusqu’au bas peuple (“Le 
pauvre y vit des vanités des grands” (v. 70). Au paragraphe 72 de 
l’Anthropologie, Kant évalue lui aussi le luxe en termes de 
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bienfaits et de bien-être pour la communauté, parlant en 
l’occurrence de “prospérité” (Wohlfahrt) et de “bien-vivre” 
(Wohlleben). L’image d’un Kant piétiste et rigoriste qui serait à 
l’antipode du mondain Voltaire peut d’abord retenir l’attention 
sur la dimension plutôt négative prêtée au luxe. Le jugeant 
ostentatoire (ou vaniteux: prahlerisch), Kant l’associe à un “excès” 
(Übermaß) nuisible à l’économie (c’est “une dépense non 
nécessaire qui appauvrit,” ein entbehrlicher Aufwand, der arm 
macht), voire à la santé de l’individu (lorsqu’il est Schwelgerei, 
“débauche,” voire “faste,” c’est-à-dire luxe sans goût selon Kant). 
Ce passage sur le luxe prend ainsi des airs quelque peu 
rousseauistes: il y est encore dit que le luxe, contraire à la 
prospérité d’une communauté, amollit le peuple et le rend plus 
facile à gouverner. Mais, il s’avère en fait plus nuancé. Évacuant 
de manière symptomatique la question de l’éventuelle limitation 
du luxe (et de sa forme dégradée en Schwelgerei) par des lois 
somptuaires, il débouche même sur une notation antirousseauiste 
(une rigueur spartiate irait à l’encontre de l’intention du 
gouvernement, estime Kant). Surtout la conclusion lie le luxe à un 
avantage, celui d’animer les arts, ou encore à des frais qui 
profitent en retour à l’État. N’est-ce pas là finir sur une tonalité 
que n’eût pas désavouée le Voltaire du Mondain et de ses suites 
(voir l’Anti-mondain, mais aussi la Correspondance)? De 
multiples déclarations de Voltaire vont dans le sens des dernières 
lignes du paragraphe 72 (“L’argent est fait pour circuler, pour 
faire éclore tous les arts, pour acheter l’industrie des hommes,”42 
“le luxe, la magnificence, les gal[a]s, tous les baux (sic) arts, tout 
ce qui fait la splendeur d’un état (sic) en fait la richesse”43). 
D’autres échos peuvent être signalés. Si Kant estime que “le luxe 

                                                 
42 Sur Messieurs Jean Law, Melon et Dutot, XVIIIA 246 (nous soulignons). Du 
reste, à l’instar de Voltaire, Kant parle à un autre endroit de l’Anthropologie de 
l’argent comme “ce moyen qui n’a pas (ou du moins ne doit pas avoir) d’autre 
utilité que de servir simplement à la circulation des produits de l’activité 
humaine, et donc tous les biens matériels” (dieses Mittels, welches sonst keine 
Brauchbarkeit hat (wenigstens nicht haben darf) als blos zum Verkehr des 
Fleißes der Menschen, hiemit aber auch alles Physisch Guten unter ihnen zu 
dienen, VII 274).  
43 Lettre à Frédéric prince royal de Prusse (écrite aux environs du 10 janvier 
1737): LXXXVIII 190 (lettre n° 1251). Kant parle lui aussi (§ 72) de “beaux-arts” 
(schönen […] Künste), voire de magnificence, - s’agissant sinon de galas, du 
moins de spectacles (Schauspielen), de “fêtes” (Festen), de ce qui est 
“préoccupé d’ostentation (briller à l’extérieur),” prahlerisch (von außen zu 
glänzen), voire de “faste” (Schwelgerei)… 
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ne peut pas réellement être blâmé dans la vie privée, mais 
seulement dans la vie publique” (Üppigkeit eigentlich nicht dem 
häuslichen, sondern nur dem öffentlichen Leben vorgerückt 
werden kann) et qu’il envisage la sobriété (Nüchternheit ou 
Sobrietät), à côté du goût (Geschmack), comme correctif au luxe, 
Voltaire écrit de même à Du Coudray (aux alentours du 1er mars 
1773): “Quant au luxe dont vous parlez, vous faites très bien de 
déclamer contre lui, & d’en avoir un peu chez vous; le luxe est une 
fort bonne chose quand il ne va pas jusqu’au ridicule. Il est 
comme tous les autres plaisirs, il faut les goûter avec quelque 
sobriété pour en bien jouir.” (lettre 18236, CXXIII 327; nous 
soulignons). On connaît par ailleurs la réputation en son époque 
d’un Voltaire défenseur, voire emblème du goût.  
 Cette question du luxe confirme en tout cas l’intérêt d’un 
rapprochement entre Voltaire et Kant pour le thème déjà évoqué 
du progrès, thème au traitement autant crucial que délicat chez ce 
dernier. Ce rapprochement est appelé par un autre passage 
kantien essentiel: le paragraphe 83 de la troisième Critique, lequel 
a pu être considéré comme “le plus succinct et le plus riche 
résumé de la pensée politico-historique de Kant” (Éric Weil cité 
par Alexis Philonenko, qui se rallie à son avis: Morale et politique, 
53, n. 72). De manière significative, on y lit un même mouvement 
de concession partielle à une position rousseauiste (Kant 
reconnaît le surcroît de maux engendré par le raffinement du goût 
et même le luxe) qui finit sur un ralliement à une position plus 
voltairienne c’est-à-dire en un éloge du luxe (désigné ici comme 
Luxus et non Üppigkeit):  
 

Das Übergewicht der Übel, welche die Verfeinerung 
des Geschmacks bis zur Idealisirung desselben und 
selbst der Luxus in Wissenschaften, als einer Nahrung 
für die Eitelkeit, durch die unzubefriedigende Menge 
der dadurch erzeugten Neigungen über uns 
ausschüttet, ist nicht zu bestreiten: dagegen aber der 
Zweck der Natur auch nicht zu verkennen, der 
Rohigkeit und dem Ungestüm derjenigen Neigungen, 
welche mehr der Thierheit in uns angehören und der 
Ausbildung zu unserer höheren Bestimmung am 
meisten entgegen sind (der Neigungen des Genusses), 
immer mehr abzugewinnen und der Entwickelung der 
Menschheit Platz zu machen. Schöne Kunst und 
Wissenschaften, die durch eine Lust, die sich allgemein 
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mittheilen läßt, und durch Geschliffenheit und 
Verfeinerung für die Gesellschaft, wenngleich den 
Menschen nicht sittlich besser, doch gesittet machen, 
gewinnen der Tyrannei des Sinnenhanges sehr viel ab 
und bereiten dadurch den Menschen zu einer 
Herrschaft vor, in welcher die Vernunft allein Gewalt 
haben soll: indeß die Übel, womit uns theils die Natur, 
theils die unvertragsame Selbstsucht der Menschen 
heimsucht, zugleich die Kräfte der Seele aufbieten, 
steigern und stählen, um jenen nicht zu unterliegen, 
und uns so eine Tauglichkeit zu höheren Zwecken, die 
in uns verborgen liegt, fühlen lassen. (V 433-434)  

 
La surcharge de maux que le raffinement du goût 
jusqu’à son idéalisation, et même le luxe de la science, 
comme aliment de la vanité, déversent sur nous par 
l’intermédiaire de la foule insatisfaite des penchants 
produits n’est pas à nier; mais, en revanche, il ne faut 
pas non plus méconnaître la fin de la nature: gagner 
toujours davantage sur la grossièreté et la violence des 
penchants, qui appartiennent plutôt à l’animalité en 
nous et sont les plus opposés à la réalisation de notre 
destination supérieure (les penchants à la jouissance), 
et faire place au développement de l’humanité. Les 
beaux-arts et les sciences qui, par un plaisir qui se laisse 
communiquer à tous et par la politesse et le raffinement 
destinés à la société, rendent l’homme sinon 
moralement meilleur, du moins plus civilisé, gagnent 
très largement sur la tyrannie du penchant sensuel et 
préparent ainsi l’homme à un règne où seule la raison 
doit avoir le pouvoir, cependant que les maux dont nous 
affligent en partie la nature, en partie l’intraitable 
égoïsme de l’homme, mobilisent en même temps les 
forces de l’âme, les accroissent et les fortifient afin 
qu’elles n’y succombent pas et nous font ainsi sentir une 
aptitude, qui réside cachée en nous, à des fins 
supérieures. 

 
À l’instar de Philonenko qui cite (54) les vers 9 à 11 du Mondain, 
l’on peut certes déceler ici “un son nettement voltairien” (53). Le 
spécialiste de Kant et de Rousseau le souligne dans son 



37 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

introduction (40) aux Fondements de la métaphysique des 
mœurs: 
  

Le progrès conçu comme perfectionnement de soi à 
travers la culture, entendue sous ses diverses formes 
qui souvent peuvent se confondre avec le luxe, est 
affirmé par Kant. En ceci il se distingue 
fondamentalement de Rousseau. Il est certes conscient 
du prix que l’espèce devra payer pour un tel progrès; il 
n’ignore rien de la virulente critique de Rousseau contre 
les sciences et les arts et particulièrement le luxe. Mais 
dans le fond il est plutôt disciple de Voltaire sur ce 
point. 

 
Il ne s’agit pas pour autant de nier la complexité de l’attitude 
kantienne. Proprement kantien est ainsi l’accent mis sur la 
destination morale de l’homme, c’est-à-dire ici sur l’“aptitude, qui 
est cachée en nous, à des fins supérieures [ou “plus élevées”: 
höheren]”. Kant a beau se rallier à Voltaire, son positionnement 
par rapport à celui-ci, comme d’ailleurs à Rousseau, s’avère subtil. 
“En d’autres termes le progrès consiste à atteindre l’idéal de 
Rousseau – ce que l’homme aurait pu être – par le détour du 
Mondain.,” observe Philonenko (Morale et politique 54). Attirant 
l’attention sur une “difficulté,” il cite alors Jean-Louis Bruch: 
“Kant est à la fois un Aufklärer confiant dans le progrès de 
l’espèce humaine, et un luthérien convaincu du caractère radical 
et universel du mal.” C’est dire une fois de plus combien 
l’éventuelle inspiration voltairienne chez Kant doit se comprendre 
au regard de sa participation à un univers profondément étranger 
à celui du représentant le plus illustre des Lumières françaises. 
S’agissant toujours de “difficulté” dans cette appréhension du 
cheminement vers un bonheur (comme état d’achèvement) moral 
en tension avec un bonheur civilisationnel, Philonenko rappelle 
en note “à quel point il [Kant] était peu sûr de lui” dans La Fin de 
toutes choses (Das Ende aller Dinge, paru en 1794): “le luxe 
présenté dans la Critique de la faculté de juger comme un aliment 
de la moralité pourrait bien se développer infiniment plus vite que 
la moralité et dès lors nous obtiendrons le contraire du but visé!” 
(54, n. 75):  
 

In der That fühlen nicht ohne Ursache die Menschen 
die Last ihrer Existenz, ob sie gleich selbst die Ursache 
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derselben sind. Der Grund davon scheint mir hierin zu 
liegen. - Natürlicherweise eilt in den Fortschritten des 
menschlichen Geschlechts die Cultur der Talente, der 
Geschicklichkeit und des Geschmacks (mit ihrer Folge, 
der Üppigkeit) der Entwicklung der Moralität vor; und 
dieser Zustand ist gerade der lästigste und 
gefährlichste für Sittlichkeit sowohl als physisches 
Wohl: weil die Bedürfnisse viel stärker anwachsen, als 
die Mittel sie zu befriedigen. (Kant, VIII 332) 
 
En effet, ce n’est pas sans raison que les gens ressentent 
le fardeau de leur existence, même s’ils en sont eux-
mêmes la cause. La raison en réside, me semble-t-il, en 
ceci: dans les progrès de l’espèce humaine, la culture du 
talent, de l’habileté et du goût (avec son corollaire, le 
luxe [der Üppigkeit]) en vient naturellement à 
distancier le développement de la moralité, et cet état 
de choses est précisément le plus fâcheux et le plus 
dangereux pour la moralité aussi bien que pour le bien-
être physique; c’est que les besoins augmentent bien 
plus fortement que les moyens de les satisfaire.  

 
Source d’inspiration dans une spécification de Glück ou encore 
dans la réflexion sur le progrès et le luxe sous l’horizon d’un 
bonheur collectif à atteindre, et cela en des endroits décisifs de 
l’œuvre kantienne, Voltaire joue bien de ce point de vue un rôle 
notable, voire crucial dans la pensée du philosophe allemand. 
Celui-ci intègre la perspective discursive des Lumières et ses 
fondements idéologiques qui lient “le bonheur terrestre” au 
“progrès,” à la “perfectibilité humaine, sociale et politique” et à 
“l’avancement de la civilisation” (pour reprendre les éléments 
suggérés par Porret). Cependant l’accent est, semble-t-il, 
davantage mis chez Kant sur la destination morale de l’humanité. 
De surcroît, celui-ci fait intervenir une certaine dimension 
métaphysique et transcendante, voire religieuse (d’inspiration 
luthérienne ou piétiste) absente chez Voltaire. Cela explique que 
pour parler de “bonheur,” Kant a encore recours à un autre terme 
allemand Glückseligkeit, et cela de manière marquée. Ce mot 
composé, animé par une tension interne entre une détermination 
empirique et temporelle (signalée par Glück) et une orientation 
métaphysique ou transcendante (assumée par Seligkeit; Seligkeit 
évoque par exemple la félicité et la béatitude qui font appel à 
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l’éternité), permet de mieux prendre en charge la question du 
bonheur sous son aspect personnel, individuel ou existentiel, y 
compris en rapport avec un éventuel au-delà. C’est dire combien 
le champ des motifs de confrontation entre Voltaire et Kant est 
susceptible de s’élargir et que la question du bonheur chez les 
deux auteurs est loin d’être épuisée.44 Du moins conviendrait-il 
d’attirer l’attention sur un usage non négligeable de Glück.45 Sur 
un autre plan, faire comme ici la part belle à la question du 
bonheur social au temps des Lumières se justifie en réponse, 
d’une part, au peu d’intérêt qu’elle a suscité (R. Mauzi qui l’évacue 
prend toutefois soin de préciser qu’elle peut rejoindre celle du 
luxe: 656), d’autre part, à l’émergence d’une préoccupation 
contemporaine dans un monde travaillé jusqu’à son usage 
sémantique par “la nécessité de retrouver un horizon, voire un 
bonheur collectif” (Marta Tordesillas, 539).  
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La pensée allemande a depuis Emmanuel Kant toutes les 
difficultés du monde à définir le bonheur. Le bonheur ne 
correspondrait à aucun concept. Faut-il en conclure que 
l’eudémonisme a disparu de la pensée allemande? Peut-être. 
Depuis l’Allemagne a été traversé par un courant nihiliste qui se 
traduisait aux yeux de certains commentateurs philosophes 
comme Leo Strauss comme un refus de la question du bonheur. 
Parlant des nihilistes allemands de l’après-guerre, ce dernier 
remarquait que: 

Ce qu’ils haïssaient, c’était précisément la perspective 
d’un monde dans laquelle chacun serait heureux et 
satisfait, dans lequel chacun aurait son petit plaisir 
diurne et son petit plaisir nocturne, un monde dans 
lequel aucun grand cœur ne pourrait battre et aucune 
grande âme respirer, un monde sans sacrifice réel 
autre que métaphorique, c'est-à-dire un monde ne 
connaissant pas le sang, la sueur et les larmes. 
(Strauss 42)  

 
On pourrait penser que ce positionnement n’engage finalement 
qu’un nombre limité d’individus et qu’il ne s’agit que d’une 
opinion marginale parmi d’autres. On pourrait dire dans ce cas 
que certains allemands ont préféré le néant ou la morale au 
bonheur. Nous souhaiterions montrer que cette position ne se 
limite pas à une question d’opinion et qu’elle repose sur une 
opposition entre deux types de compréhension de l’humain. Ces 
compréhensions de l’humain trouvent à notre sens leur point de 
culmination dans la pensée d’un philosophe médecin allemand au 
nom bien connu et à l’œuvre hermétique. Il s’agit de Friedrich 



44 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

Nietzsche. Leo Strauss souligne que le diagnostic nietzschéen de 
nihilisme de la société moderne a été porté par ce philosophe qui 
possède une importance philosophique incalculable: “Il n’y a pas 
d’autre philosophe dont l’influence sur la pensée allemande de 
l’après-guerre puisse être comparée à celle de Nietzsche, de l’athée 
Nietzsche” (Strauss, 200447). 

Notre propos sera de montrer à ce titre que le 
questionnement nietzschéen du bonheur trouve son argumentaire 
dans un questionnement de la pensée anglaise en général et de 
certaines positions de l’eudémonisme anglais en particulier. 
Nietzsche critique avec virulence les Anglais au long de sa vie dans 
le cadre d’une interrogation sur le type de vie à mener: type de vie 
qui relève d’une classification des types de bonheur. 
Diagnostiquant dans l’époque moderne une forme de nihilisme, 
Nietzsche oppose à ce qu’il juge être la modestie du bonheur 
anglais, une autre forme de nihilisme tragique qui ne confine pas 
au bonheur, mais qui rend la vie plus digne d’intérêt à ses yeux. 
Nous souhaitons montrer ce sur quoi peut reposer un tel propos 
et les enjeux qu’ils ont pu revêtir historiquement. 

La première partie de notre essai consistera à cerner 
pourquoi Nietzsche vient à interroger la réalité anglaise sur la 
question du bonheur et pourquoi cette question purement 
géographique en apparence devient cruciale sur l’eudémonisme. 
La deuxième partie montrera comment cette question du bonheur 
finit par croiser la question du nihilisme sous deux de ces formes: 
un bonheur anglais comme exemple paradigmatique du nihilisme 
passif et un bonheur plus ou moins artiste qui lui serait opposé: 
bonheur dionysiaque que Nietzsche préconiserait pour 
l’Allemagne qui à ses yeux serait malheureusement attirée par les 
sirènes du bonheur britannique. 
 
I. Bonheur anglais et définition de la philosophie 
 
Retraçons brièvement le contexte historique. Après la chute de 
Napoléon en 1815 et le traité de Vienne, les Britanniques avaient 
su tirer leur épingle du jeu et devenir la première puissance 
mondiale. L’Angleterre était la puissance économique dominante, 
ainsi qu’une puissance intellectuelle et politique. Elle était de ce 
fait une sorte de phare pour le monde européen auquel elle 
pouvait imposer les normes. L’Allemagne quant à elle n’existait 
pas au début du siècle et s’unifia comme on le sait en 1870 après 
une victoire sur le second Empire français. Nietzsche y participa 
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comme ambulancier. L’Allemagne s’unifiait sous la direction de la 
Prusse, ce qui ne satisfaisait pas véritablement le philosophe. 
Cette unification posait naturellement des questions. On pouvait 
se demander vers quel modèle se diriger. L’Allemagne, pays très 
jeune, devait bien prendre un modèle pour arriver à son bonheur.  

A supposer toutefois que ce soit de bonheur qu’on veuille 
parler, puisqu’à regarder les choses en leur réalité, on pouvait se 
dire que pour un pays, la question principale n’est pas celle du 
bonheur, mais celle de la puissance. On fera remarquer que le 
contexte historique étant celui d’un impérialisme qu’on peut 
définir avec Hannah Arendt comme “une tendance à l’expansion”, 
cette notion semble croiser la question nietzschéenne de la 
volonté de puissance qui est également une tendance au 
dépassement hors des limites imposées. Cependant, si pour les 
pays qui se comprenaient comme des États-nations le problème 
était la puissance, le problème du bonheur des individus était 
aussi posé. Nietzsche avait bien saisi dans l’Angleterre de son 
époque une tendance à proposer une forme de bonheur. C’est 
cette forme de bonheur qui provoquait en lui un incontestable 
dégoût et c’est ce qu’il entendait combattre. Il nous faut donc 
cerner de quoi il s’agit. 

Le problème est simple: les Allemands qui viennent de 
l’emporter sur le continent européen doivent chercher un modèle 
de vie. Mais ce modèle doit-il être celui de la première puissance 
de l’époque, cette puissance étant l’Angleterre? Pour Nietzsche 
rien n’est moins sûr. Il estime que l’humanité anglaise est une 
humanité malade: malade de sa médiocrité et de sa modestie. 
Nietzsche n’est pas tendre avec les Anglais. Il affirme ainsi que: 
 

Il y a des vérités que les esprits médiocres sont les 
mieux placés pour reconnaître, parce que ce sont celles 
qui leur sont le plus proportionnées, il y a des vérités 
qui ne possèdent d’attraits et de force de séduction que 
pour les esprits médiocres:—nous nous heurtons à ce 
principe peut-être déplaisant précisément où l’esprit 
d’Anglais respectables, mais médiocres—je citerai 
Darwin, John Stuart Mill et Herbert Spencer—
commence à prédominer dans la zone moyenne du goût 
européen. (Nietzsche 2000, 235)  

 
Dans la terminologie nietzschéenne, l’expression “Anglais 
médiocre” peut sonner comme un pléonasme. La médiocrité, c’est 
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ce qui est moyen, ce qui se fond dans la masse, ce qui est sans 
goût, sans ambition et besogneux. Les vérités, pour Nietzsche sont 
toujours à interpréter dans le cadre d’une philosophie de la valeur 
et des instincts qui permettent de les découvrir et les mettre à 
jour. La force et la valeur d’une vérité dépend des instincts qui 
s’en emparent. Or telle ou telle vérité peut provenir de tel ou tel 
instinct. C’est donc des instincts que provient ce qui vaut à tel ou 
tel moment comme vérité. Or les instincts anglais sont médiocres, 
c’est ce qu’on perçoit sans difficulté en analysant par exemple les 
positions de John Stuart Mill. 

Celui-ci a posé les principes de l’ “utilitarisme”, c'est-à-dire 
d’une pensée qui fait de l’utilité le principe suprême de toute vie 
humaine. L’utilitarisme apparait comme un eudémonisme, c'est-
à-dire une philosophie à la recherche du bonheur. Ce bonheur est 
lié à la notion de plaisir et d’absence de souffrance. Mill se déclare 
réaliste parce qu’il ne cherche pas constamment le plaisir le plus 
grand et le plus exalté. Une telle quête de bonheur est hors de 
propos pour Mill pour des raisons qui tiennent à un réalisme des 
faits. Il déclare: 

 
Mais quand on affirme ainsi, de façon péremptoire, que 
la vie humaine ne peut être heureuse, l’assertion, si elle 
n’est pas une sorte de chicane verbale, est pour le moins 
une exagération. Si l’on désigne par le mot bonheur un 
état continu d’exaltation agréable au plus haut degré, ce 
serait évidemment chose irréalisable. (Mill 59)        

 
L’analyse de John Stuart Mill, dont Nietzsche dirait qu’elle 
contient toute la médiocrité anglaise, exprime une sorte de 
modestie interne au principe de réalité. La réalité, c’est ce qui se 
répète, ce dont nous avons l’habitude. Hume, John Stuart Mill 
font de l’habitude un des principes déterminants de leur 
philosophie dans la détermination du monde. C’est en regard d’un 
tel principe que les comportements et actions humaines doivent 
se diriger. Le problème est qu’avec un tel principe, une nature 
dominée et peu exigeante peut accepter une faible part de 
bonheur et risque de manquer d’ambition. 

John Stuart Mill était disposé à reconnaître ce point. De 
façon assez curieuse, il le revendique avec une certaine fierté: 
 

Nos contradicteurs doutent peut-être que des êtres 
humains à qui l’on aurait fait admettre que le bonheur 
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est la fin de la vie veuille se contenter d’une si modeste 
part de bonheur. Mais une grande partie de l’humanité 
s’est contenté de beaucoup moins. (Mill, 1988,60)  

 
La définition du bonheur anglais tient dans une petite part de 
bonheur égale pour tous. Nietzsche ne l’acceptait pas et 
considérait le principe égalitaire comme un principe petit 
bourgeois, néfaste qui manquait clairement d’héroïsme. C’est là 
l’eudémonisme de John Stuart Mill. Mais indépendamment du 
manque d’héroïsme, c’est aussi la pauvreté intellectuelle, le 
manque de profondeur psychologique, la superficialité des 
analyses qui est ici dénoncée par Nietzsche. Le philosophe 
allemand dit de ce fait: 
 

Hédonisme, pessimisme, utilitarisme ou eudémonisme: 
tous ces modes de pensées qui mesurent la valeur des 
choses en fonction du plaisir et de la peine, c'est-à-dire 
en fonction d’états concomitants et d’éléments 
accessoires, sont des modes de pensées superficiels et 
des naïvetés que tout homme conscient de détenir des 
forces formatrices et une conscience d’artiste 
considérera de haut, non sans dérision, ni sans pitié. 
(Nietzsche (2), 2000, 197)  

 
La longue suite de ces mots en “ism ” montre une classification 
d’écoles de pensée qui produisent des analyses superficielles et 
produisent une peinture de l’humanité sans rien de valable. En 
renvoyant à la “force formatrice,” Nietzsche renvoie à la culture 
allemande qui est une culture de la Bildung et de la Gestaltung, ce 
qui est directement opposé à l’utilitarisme de type anglais. Ce qui 
est en jeu ici, c’est la pensée et la production d’une humanité autre 
que celle qui est donnée par la bourgeoisie et le monde industriel 
dans son ensemble. L’homme n’a pas à se satisfaire d’un monde et 
d’un plaisir qui lui sont donnés, il doit au contraire se faire 
créateur sous peine de mener une existence sans valeur. Nietzsche 
remet alors violemment en cause l’idéal de vie de l’utilitarisme: 

 
Le bien-être tel que vous le comprenez—ce n’est 
absolument pas un but à nos yeux, c’est un terme! Un 
état qui rend aussitôt l’homme risible et méprisable, — 
qui fait souhaiter sa perte. (Nietzsche, (2)2000, 197) 
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Tout ceci renvoie au thème du “dernier homme” développé dans 
Ainsi parlait Zarathoustra: l’homme satisfait qui se contente du 
plaisir qu’on lui donne, qui ne fait que recevoir sans jamais rien 
créer et qui refuse la création car il ne souhaite pas souffrir. Or la 
souffrance, sans être en elle-même un but, a néanmoins une 
vertu: celle d’être créatrice et de proposer de la création. L’homme 
n’est pas simplement destiné à ce bonheur plat qui est celui du 
dernier homme. La tension qui anime l’humanité est une tension 
visible entre création et réception: 
 

En l’homme s’unissent créature et créateur: en l’homme 
il y a de la matière, du fragment, de la glaise, de la boue 
de l’absurdité, du chaos; mais en l’homme il y a aussi du 
créateur, du sculpteur, de la dureté de marteau, de la 
divinité spectatrice et du septième jour: —comprenez-
vous cette opposition? (Nietzsche, (2)2000 198)  

 
L’homme est un être de tension, donc de souffrance. La souffrance 
n’est pas à rechercher. Nietzsche héritier de Schopenhauer ne 
dirait jamais une telle absurdité. La souffrance doit cependant 
être assumée. La fuir, c’est sacrifier ce qui rend la vie digne d’être 
vécue: la création. Le créateur apparait comme l’exact contraire de 
ce qu’est l’Anglais qui, lui, est l’homme des masses et l’homme des 
foules. L’utilitariste incarne ce genre de morale plébéienne. 
Nietzsche ne fait ici que dénoncer ce que d’autres philosophes 
appellent de l’idéologie: à savoir une forme non consciente de 
déformation de la réalité destinée à légitimer un rapport de forces. 
Nietzsche relie cette idéologie à la nationalité: 
   

En fin de compte, ils veulent tous que la moralité 
anglaise s’impose: dans la mesure où c’est justement 
cela qui sert au mieux l’humanité, ou l’ “utilité générale” 
ou “le bonheur du plus grand nombre”, non ! le 
bonheur de l’Angleterre; ils aimeraient se prouver de 
toutes leurs forces que l’aspiration au bonheur anglais, 
je veux dire au comfort et à la fashion (et, visée 
suprême, à un siège au parlement) est du même coup 
aussi le bon chemin pour accéder à la vertu, voire que 
toute la vertu que le monde a connue jusqu’à présent a 
consisté en une telle aspiration. (Nietzsche (2)2000 
201) 
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L’utilitarisme exprime la volonté de puissance des faibles, de la 
foule, de la plèbe. Comme toute volonté de puissance, 
l’utilitarisme cherche à se naturaliser par une sorte de processus 
d’universalisation. Universaliser consiste ici à éviter toute opinion 
contraire qui va à l’encontre de la position dominante. 
L’universalisation est l’expression que certains des dominants 
établissent une hiérarchie. L’utilitarisme pourrait apparaître 
comme une sorte de contradiction dans les termes: être utile, c’est 
être utile en rapport à une fin. Absolutiser l’utile, le hisser au rang 
de valeur suprême, c’est transformer le moyen en une fin en soi. 
Cela relève soit de la pire bêtise, soit de l’hypocrisie la plus 
éhontée. Nietzsche ne se prive pas ici d’exercer le soupçon: 
 

Ce vieux vice anglais qui a pour nom le cant et n’est que 
tartuferie morale, cachée cette fois sous la forme 
nouvelle de la scientificité, s’est en effet aussi faufilé 
chez ces moralistes (qu’il faut impérativement lire avec 
des arrière-pensées, si tant est qu’il faille les lire—). 
(Nietzsche, (2)2000. 200, 201)  

 
Nietzsche veut éliminer la crédulité béate devant les textes et 
pratiquer à leur encontre un soupçon efficace. En tant qu’attitude, 
la philosophie consiste souvent à pratiquer le doute. Le doute 
anglais se manifeste généralement sous la forme du scepticisme, 
ce qui tient à ce que l’Anglais doute à l’égard des faits. Il n’y a pas 
de connexion nécessaire entre les faits. Nietzsche propose au 
contraire le soupçon comme méthode. Avec le soupçon, nous ne 
nous limitons pas à la connexion des faits, mais à leur réalité. On 
doute des choses telles qu’elles sont, de leur apparence. Le 
soupçon consiste donc non à douter des faits, mais d’une certaine 
forme d’hypocrisie dans les croyances et les discours. Il s’agit de 
faire tomber les masques, de dévoiler les jeux de forces 
souterrains et inapparents qui profitent à certains qui ne sont pas 
pour autant conscients de profiter de la chose pour eux-mêmes. 
C’est dans ce cadre qu’il faut entendre le jugement: 
 

Pas un de ces lourds animaux grégaires à la conscience 
inquiète (qui entreprennent de défendre la cause de 
l’égoïsme en la faisant passer pour du bien-être 
général—) ne veut savoir ou supputer quoi que ce soit 
du fait que le “bien-être général n’est pas un idéal, pas 
un but, pas un concept compréhensible de quelque 



50 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

manière que ce soit, mais un simple émétique, que ce 
qui est juste pour l’un peut n’être absolument pas juste 
pour l’autre, qu’exiger une seule et unique morale pour 
tous revient ni plus ni moins à porter atteinte aux 
hommes supérieurs, bref qu’il y a une hiérarchie entre 
homme et homme, par conséquent aussi entre morale 
et morale. (Nietzsche(2) 2000, 201) 

 
L’enjeu du texte est un enjeu de dénonciation des idéologies et de 
transformation d’une création de normes médiocres en vérité. La 
difficulté consiste à voir dans la morale un processus 
physiologique qui tourne autour de la question anglaise et qui 
s’énonce grosso modo de la sorte: comment maintenir un peuple 
d’ivrognes le plus longtemps en vie sans qu’il s’entretue et 
comment lui imposer des normes qui le maintienne stable, 
travailleur et serviable sans qu’il puisse y avoir pour lui de 
création de désirs qui lui soient propre? Avec l’Anglais, le type 
anglais, ce qui apparait de façon incontestable, c’est la médiocrité 
élevée au rang d’un idéal. L’utilitarisme apparait comme la vérité, 
c'est-à-dire, la réalisation de la balourdise anglaise. Ainsi: 
 

C’est une espèce d’homme modeste et 
fondamentalement médiocre que ces Anglais 
utilitaristes, et, ainsi qu’on l’a dit: comme ils sont 
ennuyeux, on ne peut se faire une opinion assez haute 
de leur utilité. Il faudrait encore les encourager: ainsi 
qu’on s’est essayé à y contribuer dans les rimes 
suivantes. 

 
     Salut à vous, braves bêtes de trait 

    ‘Plus ça traîne en longueur, mieux ça vaut’ à tout 
coup 

     La tête et le genou plus raides 
   Sans enthousiasme, sans raillerie 
   Médiocre sans rémission.  
   Sans génie et sans esprit. (Nietzsche, (2) 2000 201-

202) 
 
La critique nietzschéenne du bonheur anglais est liée à un refus de 
l’idéologie dominante qui est celle des “idées modernes ” qui 
conduisent à la société de consommation. Cette société est 
critiquée en tant qu’elle ne propose pas une vision créatrice et 
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qu’elle réduit le bonheur à un simple contentement consumériste. 
Cependant ce contentement se réduit en fin de compte à rien. Ce 
néant conduit au nihilisme que Nietzsche analyse comme une 
forme de maladie. C’est en philosophe médecin que Nietzsche 
relie nihilisme et bonheur anglais comme nous allons le voir.  
 
II. Nihilisme et bonheur anglais  
 
Nietzsche est souvent présenté comme un penseur du nihilisme. 
Par ce terme, on entend une forme de culte et de valorisation du 
néant. L’expression “valorisation du néant” peut paraître étrange 
parce qu’on peut se dire que la valorisation est toujours la 
valorisation de quelque chose et non pas la valorisation d’un 
“rien.” Que faut-il entendre ici? 

On peut se demander quels sont les liens de Nietzsche avec le 
nihilisme et en quoi le bonheur anglais est lié au nihilisme. 
Nietzsche pouvait se présenter comme un médecin de la 
civilisation; son diagnostic serait le suivant: la civilisation 
européenne était touchée par le nihilisme. Cette maladie qui 
attribuait au néant la valeur centrale touchait tout le monde et 
Nietzsche se sentait lui-même malade. Comment caractérisait-il 
ce mal? Il déclarait pour le caractériser: “Que signifie le nihilisme? 
Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins manquent; il 
n’est pas de réponse à cette question: à quoi bon?” (Nietzsche, 
1995, 50). Le nihilisme ne peut être interprété de manière simple. 
Le néant prend de multiples significations qu’il faut savoir 
déchiffrer. Il y a une pluralité de sens à l’intérieur du nihilisme. 
Celle-ci apparait comme une pluralité géographique. Il y a un 
nihilisme oriental comme en Russie. Il y a également un 
pessimisme et un nihilisme bouddhiste qui appartient à l’Orient. 
Mais à côté de ce nihilisme oriental, il y a également un nihilisme 
occidental, propre à l’occident et dont il faut prendre la mesure 
très tôt. 

La signification du nihilisme n’est pas simple à donner: il y a 
une ambiguïté qui lui est inhérente. D’où le diagnostic: 
 

Le Nihilisme: il est ambigu: 
A) le nihilisme comme signe d’une puissance accrue de 
l’esprit: le nihilisme actif. 
B) le nihilisme, signe de décadence de la force 
spirituelle: le nihilisme passif. (Nietzsche, 1995, 109)  
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Il y a une forme de nihilisme qui tient au dépérissement de la vie 
et il y a une forme de nihilisme qui tient à la surabondance de vie. 
On emploie donc le même terme pour des tendances opposées. 
L’Angleterre constitue une place forte du nihilisme en tant que 
pourvoyeuse d’idées dites “modernes.” Toutefois cette modernité 
présente bien des difficultés malgré l’apparence première du 
caractère passif de son nihilisme. 

Nietzsche s’oppose cependant à cela. Pour lui, le problème 
porte bien plutôt sur l’articulation de la mesure (civilisée et 
apollinienne) et du titanesque et du barbare (dionysiaque). Quel 
rapport avons-nous avec le sublime? Voilà le problème 
nietzschéen. Comment s’approprier l’œuvre des titans? La 
question anglaise semble bien plutôt d’articuler sens et non-sens 
dans un jeu de négativité complètement ridicule. Ce jeu est aussi 
sinistre que la vie du professeur Lewis Caroll dont les élèves 
diront que les cours étaient soporifiques. D’une manière plus 
générale, le problème de la civilisation moderne vient de 
l’uniformisation. Celle-ci provient des idées modernes et de ce fait 
de l’Angleterre qui en est le bastion. Nietzsche penseur de l’origine 
placera la modernité en Angleterre comme l’indique ce passage: 
 

Enfin, il ne faut pas oublier en ce qui concerne les 
Anglais, qu’ils ont déjà causé une fois, par leur caractère 
profondément moyen, une dépression globale de 
l’esprit européen: ce qu’on appelle ‘les idées modernes’, 
ou ‘les idées du XVIIIème siècle’, ou encore ‘les idées 
françaises’—donc ce contre quoi l’esprit allemand s’est 
élevé avec un profond dégoût—était d’origine anglaise, 
cela ne fait aucun doute. (Nietzsche (2), 2000, 236) 

 
En se faisant commun, l’homme moderne se rapproche d’une 
forme de nihilisme. Le commun reste la forme la plus évidente du 
nihilisme passif. Le nihilisme est une forme de dépérissement de 
la valeur. Or la valeur nait de la différence. Seul un système 
différentiel crée de la valeur.  

Valeur signifie hiérarchie. Cela signifie: ceci vaut mieux que 
cela. Le problème de la nature anglaise, c’est qu’elle tend au 
commun, c'est-à-dire à l’absence nette de différence. La lutte 
contre l’uniformisation et l’uniformité générale apparait comme 
une lutte contre l’Angleterre. Or ce combat apparait comme un 
combat titanesque: 
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On doit faire appel à des forces antagonistes 
formidables pour enrayer ce progressus in simile 
naturel, trop naturel, l’évolution continue de l’homme 
vers le semblable, l’habituel, le moyen, le grégaire—vers 
le commun. (Nietzsche 2000, (2)263) 

 
Nietzsche considère donc qu’il faut établir un combat pour faire 
advenir un type valable d’humanité. L’alternative est: ou bien 
l’homme médiocre proposé par les Anglais, ou bien l’homme 
noble et créateur qu’il appelle de ses vœux. 

L’Angleterre engage un processus d’industrialisation qui 
engendre de la médiocrité et une morale de l’homme médiocre. 
Cette morale a pour paradoxe de ne pas pouvoir prendre 
conscience d’elle-même sans se dégouter. C’est pourtant elle qui a 
cours: 
 

Seuls les médiocres ont une perspective de perpétuation 
et de propagation,—ce sont les hommes de l’avenir, les 
seuls qui survivront; ‘soyez comme eux ! Faîtes vous 
médiocres!’ Voilà désormais la seule et unique morale 
qui ait encore du sens, qui trouve des oreilles.—Mais 
elle est difficile à prêcher, cette morale de la 
médiocrité!—Elle n’a jamais le droit d’avouer ce qu’elle 
n’est ni ce qu’elle veut ! Elle doit parler de mesure de 
dignité, de devoir et d’amour du prochain,—elle aura 
fort à faire pour cacher son ironie. (Nietzsche 2000, 
(2), 257). 

 
La philosophie de Nietzsche, herméneutique du soupçon, veut 
lever les masques tout en s’attendant non pas à trouver un “vrai ” 
visage sous ce masque, mais bien plutôt à renouveler le jeu des 
masques. L’entrée dans une nouvelle ère implique une morale qui 
ne peut atteindre son propre objectif qu’à condition de le 
dissimuler. Avoir pleinement conscience des buts de cette morale, 
c’est se condamner au dégoût. Les vraies morales, les morales non 
anglaises, ne sont pas des morales du dégoût, mais celles du 
respect. Or le respect pour Nietzsche implique une séparation 
entre ce qui est sacré et profane, c’est-à-dire habituel, médiocre, 
quotidien, mais aussi séparé du monde de l’élevage des castes les 
plus riches, celles qu’il a fallu initier. Le sentiment du respect 
apparait ainsi comme un sentiment de la distance: un sentiment 
dont les masses se sentent exclus et ceci avec raison. Nietzsche 
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voit dans ce sentiment une touche véritablement européenne: la 
morale européenne est celle qui a produit ce type de respect: 
 

C’est un résultat non négligeable que d’avoir fini par 
inculquer à force d’élevage à la grande masse (aux êtres 
plats et aux intestins épris de vitesse) le sentiment qu’il 
n’est pas permis de toucher à tout; qu’il y a des 
expériences sacrées face auxquelles on doit se 
déchausser et sur lesquelles on ne doit pas porter de 
mains malpropres. (Nietzsche, (2) 2000, 258)  

  
Nietzsche est reconnaissant à l’Europe d’avoir créé une sorte de 
dynamique de séparation entre les castes nobles initiées et celles 
qui ne le sont pas. Ceci crée un pathos de la distance. Mais ce 
mode de fonctionnement au niveau moral ne fonctionne pas avec 
l’industrialisation britannique. Celle-ci cherche une forme de 
bonheur qui est réprouvé par Nietzsche comme philosophe 
aristocrate. Les Anglais encouragent la plèbe. Ceci s’explique par 
les conditions historiques et démographiques du pays. L’exode 
rural, le mode de vie urbain entraîne nécessairement un 
abaissement vulgaire du mode de vie. C’est pourquoi: 
 

Il n’y a peut-être rien qui suscite davantage le dégoût 
chez les soi-disant hommes cultivés, ceux qui croient 
aux ‘idées modernes’, que leur manque de pudeur, que 
l’impudence sans gêne d’œil et de main avec laquelle ils 
touchent, lèchent et tripotent toute chose; et il est bien 
possible qu’il y ait encore plus de noblesse de goût 
relative et de tact dans le respect au sein du peuple, du 
bas peuple, à savoir parmi les paysans, que dans ce 
demi-monde de l’esprit adonné à la lecture des 
journaux, les hommes cultivés. (Nietzsche, 2000 (2), 
258, 259). 

 
Les fauteurs de troubles sont clairement désignés: il s’agit des 
hommes qui croient aux idées modernes et vivent dans les 
grandes villes. On ne saurait mieux désigner ce qu’est un Anglais 
aux yeux de Nietzsche. Le problème tient dans la structure de la 
société et dans son économie. 

La critique nietzschéenne de l’Angleterre apparait ainsi 
comme la critique d’un monde qui change et qui passe d’un mode 
de production agraire à un mode de production industrielle. Ce 



55 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

monde promet le bonheur par le travail. Nietzsche est ainsi amené 
à interroger le monde du travail et à penser la morale qui en 
découle. 

La période moderne, celle qui a été initiée par l’Angleterre 
est une période où le travail est fortement valorisé. Il apparait 
comme quelque chose de productif. A ce moment, les gens 
souhaitent créer de la richesse, valoriser l’avoir, penser un 
système de redistribution des richesses de façon à ce que le terme 
avoir dans la compréhension de l’être prenne la place du roi. Avec 
l’anglais moderne, le mot “avoir ” finit par envahir toute la place. 
Être c’est avoir. Le mot être ne finit par avoir plus qu’une seule 
signification: celle de l’avoir, aussi ridicule que cela puisse 
paraître. Ceci ne devient possible qu’à partir du moment où il y a 
une production intensive de richesses et que le travail et le faire 
commence à prendre une valeur importante, ce qui constitue 
comme nous l’avons dit un renversement dans l’ordre des valeurs: 
le travail ne devient plus quelque chose de méprisable par rapport 
à l’oisiveté, mais quelque chose d’acceptable, voire une activité à 
rechercher. 

Il faut voir cette tendance à la valorisation du travail non 
pas tellement en Angleterre qu’en Amérique d’une certaine 
manière. C’est sur le nouveau continent que Nietzsche identifie les 
dérives les plus évidentes et les plus grossières de cette manière 
de vivre. Ce n’est pas seulement en Angleterre, mais aussi en 
Amérique qu’on a appliqué les préceptes de la pensée de John 
Locke. D’un point de vue spirituel, l’origine du comportement 
américain reste anglaise. Par ailleurs, il y a un retour des choses: 
le comportement américain finit par déteindre sur l’Europe et 
propager sa maladie sur le vieux continent. Les colons 
britanniques se trouvent en confrontation avec un problème 
psychologique simple: ils doivent côtoyer la sauvagerie en 
Amérique, mais par le jeu des allées et venues entre les 
continents, la ramènent en Angleterre. Nietzsche estime ainsi qu’ 
 

Il y a une sauvagerie à l’indienne, propre au sang indien 
dans la manière dont les Américains courent après l’or: 
et leur course effrénée au travail—le vice propre au 
nouveau monde—commence déjà, par contagion, à 
rendre la vieille Europe sauvage et à répandre sur elle 
une absence d’esprit absolument 
stupéfiante. (Nietzsche (1), 2000, 246)  
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Rappelons que les vagues d’immigration aux Etats-Unis 
d’Amérique se firent pour une partie à partir des îles britanniques. 
Il ne faut néanmoins pas oublier l’immigration française et celle 
venue de Hollande, puis plus tard de l’ensemble de l’Europe avec 
des colons russes, polonais, italiens, grecs, etc. L’influence 
anglaise fut néanmoins dominante au travers de philosophes 
comme Locke qui voyait dans le travail l’origine de la propriété. 
Nietzsche, avec une ironie certaine reprend cette histoire en 
montrant comment cette attitude et cette histoire revient à poser à 
nouveau la question métaphysique fondamentale. On se souvient 
que Leibniz, contemporain de Locke avait été en même temps une 
sorte d’adversaire de ce dernier dans les Nouveaux essais sur 
l’entendement humain. Dans son texte plus court sur les principes 
de la nature et de la grâce, il avait établi que la question 
métaphysique fondamentale s’énonçait ainsi: “pourquoi existe-t-il 
quelque chose plutôt que rien? ” Cette question, avec toute la 
discipline intellectuelle qu’elle implique au niveau spirituel et au 
niveau des règles de vie permettait par sa réponse la plus 
générale (Dieu) de donner un sens à l’existence et d’éviter par le 
même chemin un trop grand dépérissement. 

Avec le travail érigé comme une valeur, l’existence prend 
un sens nouveau et avec lui le néant et la lutte contre ce néant. Le 
néant apparaît comme le temps vide où on est occupé à ne rien 
faire. C’est contre ce temps vide que les “idées modernes ” 
entendent lutter. Nietzsche dénonce cela comme une forme de 
victoire des idées de la plèbe et comme une forme évidente 
d’absence de créativité: 

 
‘Faire n’importe quoi plutôt que rien’— ce principe aussi 
est une corde qui permet de faire passer de vie à trépas 
toute éducation et tout goût supérieur. Et de même que 
cette course des gens qui travaillent fait véritablement 
périr toutes les formes, de même, le sens de la forme 
lui-même, l’oreille et l’œil sensibles à la mélodie des 
mouvements périssent également. (Nietzsche (1) 2000, 
264-265) 

  
Nous voyons par-là comment le sens de la métaphysique continue 
de rester le même tout en se modifiant. Par le travail et le faire, 
c’est une prétendue lutte contre le néant de l’existence qui 
s’engagerait. La totalité du sens et de la vie de l’individu est 
accaparée par l’esprit de travail. Les contraintes qui pèsent sur lui 
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deviennent ainsi très fortes. Toutefois ceci reste bien illusoire. Ce 
renversement des valeurs maintient le “rien” qui est celui du sens 
de l’existence. Car faire “n’importe quoi”, c’est rester dans 
l’indétermination, ne rien faire et pourtant vivre dans l’illusion de 
la production de quelque chose. 

On peut dire de cette manière qu’il y a trois éléments. 
Nietzsche identifie la valorisation du travail aux idées modernes 
qui ont leur source en Angleterre. Ce travail est censé apporter le 
bonheur sous la forme de la propriété. Cependant le diagnostic 
nietzschéen est tout à fait inverse: cette valorisation du travail 
n’apporte pas le bonheur, à moins de faire du bonheur une forme 
de bêtise. Elle apporte le nihilisme sous sa forme la plus malade. Il 
nous semble en ce sens que la pensée nietzschéenne est une 
pensée qui conteste avec virulence une forme d’humanité qui 
viserait un bonheur plat; celui de la pure consommation dont il 
annonçait la venue dans son ouvrage Aurore. Le bonheur anglais, 
c’est finalement le bonheur du commerce et le commerçant 
apparaît comme celui qui fixe toutes les valeurs: 
 

Celui qui pratique un commerce s’entend à tout taxer 
sans le fabriquer et très précisément à taxer d’après les 
besoins du consommateur, non d’après ses propres 
besoins les plus personnels: ‘quels gens et combien de 
gens consomment cela?’, voilà pour lui la question des 
questions. Ce type d’estimation, il l’applique dès lors 
instinctivement et constamment à tout et donc aussi 
aux productions des arts, des penseurs, des sciences, 
savants, artistes, hommes d’Etat, des peuples et des 
partis, des époques tout entières: à propos de tout ce 
qui se crée, il s’informe de l’offre et de la demande, afin 
de fixer lui-même la valeur de cette chose. (Nietzsche, 
1989, 137)  

 
Nietzsche s’empresse naturellement de dire qu’il déteste ce genre 
d’hommes et de pratiques. Par ce biais il montre bien ce en quoi il 
s’oppose au bonheur moderne. “Le bonheur est une idée neuve en 
Europe” disait Louis Antoine Léon de Saint-Just le 
révolutionnaire français. Nietzsche sentait bien que ce genre de 
déclaration relevait bien plutôt d’une origine anglaise pour toutes 
les raisons que nous avons précédemment indiquées. Le point 
principal étant que tout cela tend vers le néant de la valeur: le 
nihilisme. 
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On pourrait se demander ce que Nietzsche en tant que 
philosophe pouvait opposer à cela. Il semble que ce soient les 
valeurs artistiques et celle de la noblesse qui devraient se 
substituer à la promesse du bonheur anglais. Naturellement, à 
regarder l’évolution de notre monde, on ne peut pas dire que les 
vœux nietzschéens se soient réalisés. Il n’en demeure pas moins 
que la pensée nietzschéenne conserve une portée critique 
indéniable: questionnant les idées anglaises sur le bonheur et la 
nature des idées dites “modernes,” il met en lumière les limites 
des sociétés telles qu’elles se développent encore aujourd’hui. Il 
nous semble que dans cette critique la notion du bonheur soit 
centrale. La position nietzschéenne montre qu’il y a un aspect 
géographique du bonheur: on n’est pas heureux de la même façon 
dans toutes les parties du monde. Naturellement les Anglais avec 
leur tendance impérialiste ont eu tendance à exporter et à 
universaliser de gré ou de force leur modèle. Mais est-ce cela que 
nous voulons véritablement? Tel est le gros point d’interrogation 
posé par Nietzsche. 
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Ce qui est désirable n’est pas séparé de ce qui est répréhensible, 
car le désirable ne peut être conçu sans le répréhensible. 
Djalâl-Ud-Dîn Rûmî, Le livre du dedans, 194 

 
Introduction 

Comment qualifier le bonheur de Loti dans Au Maroc46 alors 
qu’un air maussade plane sur le récit? S’il n’était pas bienheureux 
pendant son voyage, Loti se lance toutefois à la recherche d’un 
bien-être qui dissipera la monotonie de l’ailleurs. Éternellement 
inquiet, il est à l’affût des effets de couleur susceptibles de 
provoquer une certaine satisfaction, voire d’aboutir à un 
contentement en harmonie avec quelques attentes émotionnelles. 
Allant d’excessive à modérée, la félicité a un rapport avec le 
sentiment exotique. Notre propos sera d’étudier les 
correspondances entre l’état de béatitude et les expressions de 
l’exotisme dans le récit de voyage de Pierre Loti Au Maroc.  

Comment associer le bonheur au goût exotique dans le 
voyage de Loti au Maroc? Une telle question implique des 
interrogations sur les émotions du moment mais également une 
réflexion sur les thèmes fondamentaux de l’exotisme, tels 
l’inconnu, l’étranger et l’ailleurs. Nous nous interrogerons donc 
sur la façon dont la rêverie, le pittoresque et la couleur locale, des 

                                                 
46 Voyage effectué dans le cadre de la mission diplomatique du ministre 
français Patenôtre au Maroc en 1889. Loti est parti de la ville de Tanger pour 
avancer au cœur du pays. Il est passé par les villes et régions de Salé, Meknès, 
Fès, Marrakech, etc. 
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mots-clés de l’écriture exotique, pimentent l’expérience du 
bonheur. Prenant appui sur la correspondance des thèmes de 
l’exotisme et des sources du bonheur chez Loti, nous montrerons 
que les motivations personnelles, en rapport avec le désir de 
possession d’un côté, et avec les démonstrations de supériorité de 
l’autre, sont à l’origine du bonheur exotique. L’image de l’autre est 
au centre de ce besoin d’exotisme. Les descriptions de la lascivité, 
la sauvagerie ou encore l’idée de primitivisme chez l’autre sont des 
supports à ce sentiment spécifique au voyage. 

Pour faire le tour de ces questions, nos hypothèses seront 
les suivantes: le bonheur exotique n’est pas désintéressé. Il 
survient à un programme de quête et de conquête. L’imaginaire 
collectif et les idées préconçues influencent ce genre de bonheur. 

Pour établir le lien entre le bonheur et le sentiment 
exotique, notre article sera organisé en trois étapes thématiques. 
La première sera réservée à l’interconnexion entre le sentiment 
personnel propre au voyageur et le regard collectif dont il est le 
représentant. La deuxième s’intéressera au profil de la femme. 
Cette dernière participe à la sensation de joie relevant du domaine 
de la lascivité et des interdits. La troisième partie portera sur le 
cliché du sauvage et du barbare. Un ensemble de poncifs seront 
étudiés pour mettre en évidence la présence du paradigme de 
l’Afrique et de la bête dans la représentation du bonheur exotique 
chez Loti. Chacune de ces trois parties respectera la progression 
suivante: un début présentatif où les expressions du bonheur 
seront contextualisées, une progression explicative où les motifs 
du sentiment de satisfaction ou de répulsion seront dévoilés et 
analysés et une fin démonstrative qui montrera, citations et 
exemples à l’appui, le fonctionnement du bonheur exotique. 
 

1. Quête du bonheur et désir de l’ailleurs 

Dans Au Maroc, les chevauchées donnent de la cadence au récit. 
De ville en ville et de village en village, elles ponctuent la 
découverte d’un monde jusque-là inconnu. C’est que le projet de 
Loti s’appuie sur un savoir inexact et approximatif, celui composé 
des ouï-dire, des idées exposées dans des relations de voyage, des 
rapports de diplomates, etc. Parcourir les grandes distances relève 
certainement du désir de confronter ce savoir qui demeure, 
somme toute, inaccompli et imprécis, aux données visuelles 
immédiatement enregistrées. Le souci de confrontation révèle 
l’ambition de donner raison aux récits qui s’attachent surtout à 
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brosser le portrait d’un Maroc replié dans ses frontières 
géographiques, diplomatiques et dogmatiques. 

En apparence, le bonheur chez Loti est associé à la quête 
d’un sens épuré et transparent, rendant visible l’inconnu à partir 
d’un ensemble d’images instantanées et originales. Le constat de 
la permanence de l’état de disgrâce, relatif par exemple à l’idée 
d’atavisme ou de sécularité chez l’autre, produit une grande 
satisfaction. Il donne raison à un ensemble d’idées reçues et 
d’images préétablies. Le bonheur exotique, dans ce sens, demeure 
une question de “préalable” attesté et confirmé. Celui-ci est 
capturé dans une narration prise sur le vif du voyage. 

Cette conscience développée, pour l’essentiel, à partir d’un 
fonds imaginaire commun, fait que le bien-être soit l’affaire de la 
récupération de la mémoire collective (fallacieuse, tronquée ou 
non, peu importe!). L’objet du bonheur, dans ce cas, prend le 
passé pour point de départ. Il est conçu et expliqué par une 
pensée de reproduction, prenant pour témoin une antériorité 
certaine. Dans le “rêve d’Orient”, selon une perspective orientale, 
le bonheur (“assaâada”47 en arabe) suppose une projection dans le 
futur que les dévoués de la terre de l’Islam attendent dans la 
patience et l’adoration. Ces deux positions, l’une relative à une 
pensée qui se développe à partir du passé, l’autre tournée vers 
l’avenir, sont diamétralement opposées. Elles dévoilent un 
problème d’inadaptation à l’environnement du voyage. D’un côté, 
nous avons un voyageur animé par l’envie de parcourir l’ensemble 
du territoire. Il cherche à contenir la diversité des lieux. De l’autre 
côté, l’image de fervents croyants, relégués au rôle d’observateurs 
passifs, qui trouvent leur raison d’exister dans cette attente 
éternelle, occupe le fond du tableau. Ces deux états sont étranges 
l’un à l’autre. Ils font que la quête du bonheur soit envisagée au 
rebours de son objet supposé. 

Le bonheur dépend alors d’une réalité décalée. Et pour 
cause, ce sont les préjugés qui peuplent le présent, composant un 
voile qui sépare de la réalité immédiate. Cet obstacle visuel prend, 
pour Loti, à dos de cheval, l’aspect de sensations intérieures. Le 
voyageur est serein. Il se maintient sur la selle, avec la dignité et la 
fierté des officiers de cavalerie. Il respire l’air frais des espaces 
ouverts, les yeux remplis des étendues à perte de vue. Le bonheur 
des sens est associé à un autre, celui que procure le sentiment de 
supériorité. En effet, Loti jouit du bien-être de celui qui se situe 

                                                 
عادةالس 47  
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au-dessus des autres: il est hissé par-dessus la terre, il maîtrise sa 
“destinée”. Le profil du conquérant est fortement présent dans ce 
portrait. Il est à la quête des moyens d’appropriation et de 
contrôle de l’espace. Ce qui fait que l’essence du bonheur soit ici la 
possession. Elle est la volonté de puissance qui s’exprime dans le 
contraste du spectacle de Loti sur son cheval, observant de loin et 
en surplomb, et de celui des cavaliers marocains. Aux alentours de 
la ville de Tanger, ces cavaliers, alignés sur le passage de 
l’ambassade française, sont décrits à partir d’un tableau 
caricatural. La scène inspire une euphorie ironique, reléguant, de 
manière dérisoire, l’autre à une civilisation jugée de second degré:  

Oh! Les étranges cavaliers, vus au repos et dans le 
lointain! Sur leurs petits chevaux maigres, sur leurs 
hautes selles à fauteuil, on dirait des vieilles femmes 
enveloppées de longs voiles blancs, des vieilles poupées 
à figure noire, des vieilles momies. Ils tiennent en main 
de très longs bâtons minces recouverts de cuivre 
brillant,–qui sont des canons de fusils,–leur tête est 
tout embobelinée de mousseline, et leurs burnous, sur 
la croupe de leurs bêtes, traînent comme des châles. 
(Loti 22) 

Le bonheur, dont la source est un sujet de dérision, peut 
être qualifié de machiavélique. L’interjection au début de la 
citation est une marque linguistique de cette réaction émotive. 
L’exclamation introduite par un étonnement simulé confirme ce 
genre de plaisir moqueur.  

Si ce genre de scène ironique contribue à réduire l’autre à 
une position d’infériorité, en le reléguant au rang d’acteur 
comique, il est toutefois un moyen pour provoquer un étrange 
bonheur, celui où les images stéréotypées ne sont pas rares. En 
effet, ces chevaliers qui ressemblent à des “femmes”, puis à des 
“poupées” et à des “momies”, sont organisés de manière à 
composer un sens ambigu du profil de l’autre. L’être “non civilisé” 
convient mieux à ces entités submergées dans des spectacles 
risibles, présentant des contours aussi fuyants qu’imprécis. 

Le bonheur exotique envisagé ainsi perpètre une sorte de 
meurtre symbolique. Cet acte est synonyme de l’anéantissement 
de l’altérité par l’arme de l’ironie. L’infériorisation est à 
comprendre dans le sens de ce genre de traitement 
symboliquement meurtrier. Achever l’autre et annuler sa présence 
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sont, à notre avis, un acte de négation de l’altérité. Lorsque 
l’adjectif “vieilles” est triplement repris dans la citation, 
l’anéantissement symbolique n’est que plus consistant. 

Dans le même sens, nous constatons que le bonheur chez 
Loti développe des contenus symboliques à plusieurs reprises. 
Non seulement il attente à l’identité propre de l’autre en le 
réduisant à un être non civilisé, mais également, il déjoue les 
différences hommes/femmes. En effet, le bonheur “castrateur” est 
celui qui brouille les distinctions de sexes: Nos gardes s’éveillent, 
sortant un à un des tentes, étirant leurs longs bras bruns; ayant 
toujours, à cause de ces robes et de ces voiles, un faux air de 
grandes vieilles femmes maigres, de gigantesques gypsies…(27) 

La démasculinisation prend appui sur un signe extérieur 
fragile, à savoir l’accoutrement. Le rôle social des “robes” et des 
“voiles”, qui sont proprement des marqueurs identitaires et 
culturels, est écarté. L’optimisation du masculin, genre identitaire 
indiscutablement supérieur au féminin, relève d’une attitude 
égocentrique. Cette optimisation prépare et accompagne une 
autre, celle de l’humain. 

Le regard qui cherche les signes de l’exotisme se contente 
des images d’une féminité approximative: beauté, charme, 
lascivité, mais aussi vulnérabilité48 et fragilité sont reproduites, à 
propos et mal à propos. Ces qualificatifs sont à opposer au 
courage et à la témérité du masculin dont l’unique représentant 
semble être le voyageur. En opposant ce masculin fortement 
présent dans l’image du voyageur à un féminin aux allures 
fantomatiques, une hiérarchie générique est installée à l’intérieur 
d’une autre: celle de l’essence de l’humain. Les règles de 
domination sont revisitées pour confirmer une nouvelle loi, celle 
du conquérant. 

 
2. Au bonheur des femmes 

Le terme bonheur, dont le sens renvoie à une “bonne heure”, 
désigne un état de félicité condensé dans un temps court et 
fugace. Il comporte l’idée du bonheur éphémère qui ne dure qu’un 

                                                 
48 “The sexual difference, instead of revealing our shared human vulnerability; 
instead of throwing us all before each other in our embodied finitude; instead 
of opening us to the passions, uncertainties, and necessities of trust; becomes 
the structure through which only one sex lives the humanity of vulnerability. 
The vulnerable human body is feminized. Men’s lived vulnerable bodies are 
encased/cased in imaginary, god-like, invulnerable bodies” (Bergoffen 238). 
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moment. Or, l’idée de bonheur (“assaâada”) suppose également 
une détermination et une volonté à long terme. Dans son 
étymologie même, le mot, en arabe, renvoie à la poursuite et à la 
quête de la source du bonheur (“assaâyo”49). Objet ou sujet, 
notion abstraite ou entité concrète, le bonheur se décline selon 
deux orientations différentes. D’un côté, la quête du bonheur, 
faute de temps, privilégie le but: elle est centrée sur 
l’aboutissement auquel aspire le sujet. De l’autre côté, nous avons 
une recherche de la félicité qui se concentre sur le moyen et la 
trajectoire à emprunter. Ces conceptions se déclinent, l’une et 
l’autre, ainsi: un bonheur matérialiste (le sujet se lance à la 
recherche de l’objet) et un autre ascétique, voire idéaliste (dans le 
sens qu’il s’occupe de la méthode et de l’exercice d’un modèle). La 
quête centrée sur l’objet découle du principe du temporel 
évanescent (“assaâyo saâa”50, littéralement, la quête d’une heure). 
Celle qui s’occupe du moyen et de la méthode est une affaire 
d’éternité (“assaâyo dama”51, la quête qui dure). 

Le bonheur chez Loti est une affaire d’émerveillement. Du 
moment que l’objet de la quête provoque l’admiration, le voyageur 
peut se considérer bienheureux de son voyage. Parallèlement, la 
présence sur un terrain inconnu engage dans un rapport de 
méfiance, qui frôle par moments l’adversité hostile. Un rapport 
bien paradoxal qui conduit vers un hédonisme à mi-chemin entre 
le désir de l’étranger et sa répulsion. C’est un bonheur complexe et 
sa complexité est due à la panoplie de sensations par lesquelles 
passe le voyageur. Moura l’explique ainsi: “l’inspiration exotique 
ne relève pas d’un simple changement de cadre substituant à un 
décor familier les séductions ou les effrois de régions mal 
connues. Elle suppose une certaine attitude mentale envers 
l’étranger, une sensibilité particulière, développée dans le cadre 
d’un voyage” (3). 

Cette “sensibilité particulière” construit son objet à partir 
du rapport d’exposition/occultation comme dans ce passage où 
Loti, au cours d’une visite officielle à la ville de Fez, s’explique à 
propos de la femme marocaine: 

 

Durant ces visites nous ne voyons jamais les femmes, 
cela va sans dire, mais nous sommes constamment 

                                                 
 السعي 49

ساعةالسعي  50  

 السعي دام 51
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regardés par elles. Chaque fois que nous nous 
retournons, nous sommes sûrs d’apercevoir, au fond de 
quelque trèfle dissimulé dans les arabesques du mur, au 
fond de quelque meurtrière étroite, ou au-dessus de 
quelque rebord de terrasse, des paires d’yeux très longs 
et très peints qui nous examinent curieusement, et qui 
s’évanouissent, disparaissent dans l’ombre, dès que nos 
regards se croisent… (Loti 84) 

 
La vision de la femme est imprécise, floue, incertaine. La 
confusion entame un rapport d’émerveillement bien curieux. Ces 
femmes qui ne se montrent pas et qui ne sont jamais montrées, 
mais dont la présence est entretenue par l’intermédiaire d’une 
sorte de rêverie, participent à la fois de la matérialité du bonheur 
de Loti et de son immatérialité. La partie éphémère de ce bonheur 
est vécue sous forme de fantasme, celle, permanente, est assurée 
par la synecdoque des “paires d’yeux”. La forte contextualisation 
du cadre, par la description du décor où se déroule la scène des 
parutions/disparitions, présente des “catégories géographiques et 
mentales orientalistes” (Mouhoub 104). Elle révèle ce besoin de 
fixation dans la dimension matérielle. 

La quête du bonheur passe par l’imaginaire de la femme. 
Orientale, elle suscite le désir nourri de la fantaisie. Elle joue un 
rôle important dans les effets exotiques. En fait, lorsque le regard 
se désintéresse du double jeu des parutions/disparitions 
mentionné plus en avant, une mise en scène prend place pour 
rallonger l’effet de l’attente et le rendre plus intense, captivant. 
Sur la terrasse de sa maison, au cœur de la médina de Fez, Loti se 
lance dans une fabrique de spectacles:  

Mais voici, derrière un petit mur, à deux pas de moi, un 
bout de chiffon doré qui brille,–et qui remue,– puis qui 
monte doucement, doucement, avec des précautions 
infinies: une hantouze de femme!– (Une de mes 
voisines évidemment qui a entendu marcher et qui a la 
curiosité de savoir qui ce peut bien être.)– Je ne bouge 
plus, subitement pétrifié… La coiffure dorée monte 
toujours; – puis voilà qu’émergent une ferronnière de 
sequins,– des cheveux–un front,–des sourcils noirs!– 
deux grands yeux qui m’ont vu!! … Coucou! c’est fini… 
Disparue, la belle,–comme à Guignol, une marionnette 
qui retombe. . . . (101-102) 
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Le voile se lève au ralenti pour laisser voir un décor de théâtre à 
marionnettes. Il suffit de reprendre des mots comme “petit” et 
“bout” pour s’apercevoir de la réduction de l’échelle de valeurs. La 
miniature est appliquée méthodiquement à la scène. La 
métonymie, utilisée à plusieurs reprises, s’empare du détail. Par 
ce procédé, le portrait est rapetissé et ses éléments spécifiques 
sont gommés. La distance qui rapetisse les objets est d’abord 
visuelle. Elle est également fonctionnelle et stratégique. Elle 
déjoue les similitudes avec le réel observable pour s’investir dans 
des rapports de différenciation et de distanciation. 

À l’issu de cette modification des échelles de l’observation, 
non seulement la femme est moins érotisée,52 différente du 
modèle canonique occidental, mais surtout elle ne présente pas 
une consistance suffisante pour composer une entité à part 
entière53: elle est infantilisée.  

Ce traitement en miniature fait que le bonheur soit relatif 
au degré de divertissement spectaculaire. Le but ce n’est pas tant 
de représenter l’autre dans sa nature, réelle et authentique, mais 
bien de construire des modèles avec qui il serait toujours facile de 
s’amuser. Ce genre de désir est centré sur ce qui fait plaisir au 
voyageur. Il s’éloigne de la question de l’authenticité dans la 
description de ce qui est observé. Nous pouvons considérer que 
les femmes sur les terrasses de leurs maisons, qui sont décrites à 
partir de leurs ornements ou de l’étalage de leur beauté 
imparfaite, sont des composantes de l’univers de pacotilles qui 
entoure le voyageur. Elles entretiennent le cliché de l’indigène 
tout en prenant part au processus de se faire plaisir évoqué plus 
en avant. 

Du point de vue colonial, le droit au regard (Staszak) est 
synonyme du besoin en ces menus plaisirs. Le bonheur qui en 
découle n’empêche pas le voyageur de transgresser les interdits 
relatifs à l’espace de rencontres des Marocaines. Les frontières 
résistent mal à cette envie d’aborder l’inaccessible: 

Vraiment, je sais déjà par cœur tout le petit train de vie 
du soir au faîte des maisons. [. . .] Telle belle dame là-
bas, généralement en robe bleue avec hennin jaune, 
arrive toujours suivie d’une négresse en robe orange, 

                                                 
52 “For Loti, aesthetic worth can only truly be gauged in terms of 
attractiveness, erotism or physical beauty” (Dedet 2).  
53 “Généralement [d]es créatures des fantasmes de puissance masculins” 
(Said 238). 
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qui lui apporte une petite échelle pour monter sur le toit 
voisin, derrière lequel elle disparaît (??…) Telle autre, 
dans la direction de Karaouïn, escalade toute seule, en 
levant beaucoup les genoux, et enjambe une rue pour 
aller sur une maison plus haute retrouver ses amies, qui 
sont bien une dizaine, tant négresses que blanches [. . .]. 
(Loti 94) 

Les femmes dans le Maroc de Loti forment des groupes 
distincts de “blanches” et de “négresses”. Le critère racial est 
maintenu pour définir les rôles hiérarchiques à l’intérieur de ces 
rencontres féminines. Il s’inspire de l’imaginaire des harems. 
Repris de la langue arabe, le mot “harem”54 (“alharim”)55 se dote 
des connotations religieuses. Il désigne l’ensemble des femmes 
d’un musulman et la partie de la maison où vivent ces femmes. Ce 
sens a été repris pour désigner familièrement des femmes 
disponibles pour un homme. Dans cette définition de caractère 
social et culturel, la confusion entre gynécée gréco-romain et 
harem est bien palpable. Le malentendu repose sur l’utilisation 
d’un contenu issu de l’imaginaire occidental pour désigner une 
réalité extérieure. Le calque oriental est reposant. Il suppose un 
univers de séquestrées, privées de leur liberté. L’imagination est 
enflammée face à l’image d’une pléthore de soumises, sans 
volonté ni esprit critique. Les sens du voyageur n’en sont que plus 
enflammés. Le cliché de la femme lascive est également un 
élément fantasmé qui inspire l’enchantement et provoque un 
sentiment de dépaysement. 

Pour comprendre le décalage entre les fantasmes 
occidentaux et le sens contextualisé du mot “harem”, il faudra 
certainement remettre en question l’axiologie de la prescription 
qui entoure le concept dans l’imaginaire occidental. Le harem est 
à considérer comme un espace de reproduction de pratiques 
sociales et de valeurs “communautaires”, pour utiliser un terme 
disciplinaire moderne, propre à l’autre. 

 

 

 

                                                 
54 “The term ‘harem’ is itself derived from the Arabic word for forbidden and 
sacred” (Topping 300).  
 الحريم 55
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3. Étrange bonheur, drôles de bêtes 

Le désir est spontané, immédiat et fugace. Sa durée est minimale. 
Il ne peut conduire au bonheur durable (Leroux 427). Il est ancré 
dans la bestialité de l’homme. Ne dit-on pas un plaisir charnel, 
sexuel, sensuel, érotique, gustatif…? Les autres qualificatifs, 
relevant de l’évolution culturelle de l’homme, comme le plaisir 
esthétique, artistique… ne sont pas légion. L’objet du désir peut se 
dérober à l’emprise du rêveur. L’ossature du culturel y est fragile. 
L’harmonie avec les sens bruts constitue un obstacle aux rapports 
de raffinement.  

Le regard apodictique est détourné des occupations intimes 
et personnelles. Il accomplit un saut au-dehors de soi, pour 
s’approprier l’être de l’autre, en être le juge et le détenteur. La 
répréhension est une affaire de subjectivité dialogique.  

La quête du bonheur chez Loti joint le désir et la 
répréhension dans un rapport commun. Ce sont des sentiments 
opposés certes, mais dans la perspective exotique, ils sont proches 
l’un de l’autre. Ces sentiments contradictoires font que le 
pittoresque soit non seulement un trait essentiel de dépaysement 
mais également une source de crainte développée à propos de 
l’objet exotique. Plaisir et déplaisir se côtoient dans la dialectique. 
La friction entre ces deux états affectifs est en harmonie avec 
l’idée qui veut que le désirable trouve sa raison dans sa non 
réalisation et que le désir, au même titre que le bonheur, vient 
souvent de son absence (Bourdin 24). L’émerveillement ne peut 
avoir un sens sans l’appréhension. Autant sur le plan intellectuel 
que physique, la menace de l’inconnu est réelle. Elle influe sur les 
attentes en dépaysement exotique. Mais le danger des détours et 
les irruptions d’imprévus pimentent le voyage pour en faire une 
aventure extraordinaire. 

L’œil s’accroche aux paysages africains dans l’objectif de 
retrouver la couleur locale tandis que la géographie matricielle 
procure des plaisirs essentiellement primordiaux, visuels et 
auditifs. Dans ce va-et-vient, la fascination d’un instant se 
rallonge pour participer à l’action complexe d’exotisation. Ceci se 
voit de manière claire dans ce passage où, dans la place du grand 
marché de la ville de Tanger, la confusion prête à une ambiance 
essentiellement africaine: 

 

Il y fait presque nuit. Par terre, sur une étendue d’une 
centaine de mètres carrés, il y a une couche de choses 
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brunes qui grouillent faiblement: chameaux 
agenouillés, prêts à s’endormir, pêle-mêle avec des 
Bédouins et des ballots de marchandises […]. Des bruits 
de voix humaines très rauques et des grognements de 
bêtes [qui] s’élèvent de ces masses confuses qui 
couvrent le sol de la place (Loti 15). 

 
L’image est fugace. Elle ne dure que le temps d’une nuit de camp. 
La vision nocturne est imprécise. Elle est brouillée. Les tons du 
soir assombrissent le décor. Dans de telles conditions, le bonheur 
des enchantements, préalablement compromis par les aléas du 
voyage, est hors d’atteinte. Son objet est incertain, sa pérennité est 
douteuse. La répréhension s’installe à l’insu du voyageur. Elle 
s’infiltre dans le décor dépaysant. Elle modifie la couleur locale 
pour la projeter dans des tons lugubres.  

Le même spectacle est repris dans la clarté du jour. 
L’alternance nuit et jour fonctionne comme une sorte de litanie 
par laquelle le plaisir tente de se réaliser:  

 
Au-dessus de la ville [de Tanger] s’étend cette vaste 
esplanade, terreuse et pierreuse, sans cesse encombrée 
d’une couche compacte de chameaux agenouillés, et où 
grouille perpétuellement une foule en capuchon, qui est 
aussi d’une couleur rousse de terre. Tout ce qui arrive 
de l’intérieur, de par-delà le désert, et tout ce qui va s’y 
rendre, se groupe et se mêle sur cette place (17). 

 

La confusion visuelle, tantôt imposée par les conditions de 
contemplation, tantôt adoptée pour aplatir les variations du 
paysage, est associée à une hésitation à définir l’objet du bonheur. 
Les visions pittoresques ne sont pas fixées une fois pour toutes. 
Elles sont de la nature des crépuscules évanescents. Elles sont 
soumises à des révisions permanentes. La monotonie du regard, 
simulée ou imposée, est rassurante. La sélection de l’imaginaire 
de la bête crée des relais pour ancrer ce désir incertain, fluctuant 
au gré des circonstances. Le fantasme animalier est introduit dans 
la scène. Il est à la source d’une émotion différente, étrange et 
pourtant recherchée. Les chameaux et leurs substituts sont 
introduits dans la scène pour marquer le contraste par rapport 
aux critères de civilisation. Les amas amorphes, l’effacement de 
l’élément humain, les figures qui disparaissent pour ne laisser 
place qu’à des souvenirs d’hommes, participent de la bêtise. 
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Chameliers et bédouins sont considérés comme des sous-
hommes, entourés de leurs bêtes. 

Aussitôt, l’assurance de ce constat, qui est en fait une 
illusion entretenue par le regard extérieur, est contrariée. Les cris 
et les tapages émergent du silence de la nuit pour pimenter la 
scène et donner l’impression de l’aventure. La faune dangereuse 
d’Afrique réapparaît au cœur de “la cité”. Elle est l’opposée de la 
zone de sécurité aménagée par l’intervention de l’ambassade56. Le 
champ lexical de la sauvagerie est dominant: 

 
Avant le soleil levé, c’est déjà devenu quelque chose 
d’infernal: des cris suraigus comme en poussent les 
singes; un brouhaha sauvage à faire frémir. [Des] 
tapages d’Afrique [qui peuvent faire imaginer] que 
l’on se bat [. . .] et même de la façon la plus barbare; 
qu’on s’égorge, qu’on se mange . . . (16)  
 
La scène est violente. Elle fait reculer la zone de confort 

préparée pour le voyageur. Le danger se propage. Il est de plus en 
plus menaçant. La répulsion s’installe pour s’emparer des scènes 
diurnes et nocturnes. Lorsque la violence de l’instant se dissipe, la 
barbarie demeure. Elle devient l’état permanent de survie. Le 
bonheur est dès lors incertain. 

La quête des plaisirs exotiques révèle une trajectoire à 
double sens. La première repose sur une hypostasie de l’homme et 
de la bête, la seconde sur celle de l’homme et du sauvage. Le 
« mode fusionnel » (Berger-Forestier 159) sur lequel nous 
comptons pour expliquer ces transplantations imaginaires relève 
du mythe. Il crée une double altérité que nous nommerons, à la 
suite de Berger-Forestier, “l’autre de l’autre” (159). Pour expliquer 
ce propos, nous rappellerons les partenaires de la confusion-
fusion. D’un côté, des êtres humains qui représentent une altérité 
éloignée et différente, de l’autre, des maîtres qui ressemblent 
tellement à leurs animaux couchés à leur côté. 

 
Conclusion 

Nous avons constaté que la source de félicité relève forcément de 
considérations personnelles. La raison diplomatique est écartée 

                                                 
56 Dans certaines étapes de son voyage, Loti est entouré de gardes que 
l’ambassade française au Maroc mobilise pour sa sécurité. 
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pour insister sur la surcharge émotionnelle immédiate. Nous 
avons relevé que les chevauchées à travers les paysages favorisent 
un regard surplombant qui, à son tour, procure l’assurance et le 
confort au cavalier. Le sentiment de fatuité est alimenté par la 
position de supériorité symbolique. Le mépris pour les cavaliers 
marocains s’exprime par des procédés de démasculinisation et de 
féminisation. Ce qui donne lieu à des images caricaturales qui 
sont en harmonie avec la psychologie du conquérant. Les 
expressions de ‘‘bonheur meurtrier’’ ou de ‘‘bonheur castrateur’’ 
relèvent du même esprit de possession portant sur 
l’anéantissement de l’autre. Au terme de cette partie, nous avons 
constaté que la possession est une essence du bonheur. 

Tel qu’il est révélé dans l’ambiance exotique, le bonheur de 
Loti est complexe. Ses sources autant que son objet sont divers, 
parfois difficilement repérables. D’abord, nous avons affaire à un 
désir innommable, celui qui relève du spectacle de l’inconnu et 
qui tire sa substance du charme lugubre des lointains. Ce genre de 
désir coexiste avec le sentiment d’une répulsion atavique. La 
correspondance de ces deux états brouille les pistes de lecture. 
Elle problématise la réception du message. Le désir dont les 
sources ne sont pas clairement identifiables, révèle une hésitation 
à concevoir l’ailleurs comme source de bonheur. Cette 
interprétation a été appuyée par les descriptions des femmes 
derrière les moucharabiehs. La femme montrée/occultée favorise 
les scènes de rêveries. Dans le même sens, les images de 
l’indigène, décrit à travers des clichés réducteurs, montre que les 
pacotilles et les ornements sont essentiels dans la quête du 
bonheur. De même, l’introduction de l’imaginaire du harem 
conclut à un bonheur de transgression des interdits. 

Le bonheur exotique se distingue par sa capacité d’associer 
des sources opposées de plaisir et d’appréhension. Le décor 
pittoresque autant que les paysages marocains sont évoqués en 
parallèle avec les menaces de l’inconnu, le danger des détours et 
les irruptions d’imprévus. L’imaginaire de la bête, notamment les 
chameaux sur la place publique, sert de relai pour ancrer ce désir 
exotique inconstant et incertain. Nous avons multiplié les 
citations dans cette partie pour montrer que la confusion visuelle, 
celle relative à la contemplation de spectacles dignes d’une 
Afrique sauvage, est synonyme de fusion. L’homme, le chamelier 
en particulier, et la bête sont fusionnés dans un premier temps, 
avant que l’autre ne soit associé au barbare. 
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À l’issu de ces explications, la quête du bonheur dans le 
récit de voyage Au Maroc ne peut se faire à l’extérieur de la 
sensibilité exotique. Le besoin d’exotisme, portant sur des objets 
divers, est essentiel dans cette quête. L’interconnexion de ces 
deux thématiques, à savoir le bonheur et l’exotisme, fait que le 
bonheur viatique soit investi d’un sens particulier, qui le spécifie 
et le distingue des autres bonheurs, ceux auxquels nous aspirons 
au quotidien. 
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Happiness acquires multidimensional resonance in The Trial 
(1925), which Franz Kafka (1883-1924) wrote on the eve of the 
First World War (1914-1918). In the course of the novel, K. is 
forced to adapt his mindset in order to accommodate his sense of 
a desire to renounce the status quo. He had been happy to 
promote his career advancement as the single most important 
goal in his life. But when a new resident named Miss Bürstner, to 
whom K. is attracted, moves into the boardinghouse, his priorities 
change from earning a living to seeking fulfillment of his new 
desires for love and happiness. His sudden interest in a woman 
who leaves her apartment each weekday morning, works in an 
office, and does not return until late at night precipitates a mental 
barrier which is based on gender. Paradoxically, he falls head over 
heels in love with her, but this happy event conflicts with his 
preconceptions about the opposite sex. He remains largely 
unaware of this world-shattering, yet subconscious, socially 
constructed impediment that challenges his ability to attain a full 
measure of happiness through love, courtship, and marriage. 

 Although The Trial is not particularly autobiographical in 
its depiction of fictional actions taking place in an exterior world 
of reality, the psychological turmoil at the heart of the story 
coincides with the havoc wrought by the historic outbreak of 
hostilities in the lives of Europeans, and eventually, of people in 
every corner of the world. The idea of global warfare was 
incredible, but as nations formally declared war on one another 
and mobilized their troops, people adapted to living in an 
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atmosphere that fostered antagonism and opposition.57 In 
Europe, this heightened mood of intimidation and aggression 
between neighboring nations led to death and destruction. As a 
literary artist, Kafka interiorizes historical realities, transforming 
traumatizing disturbances into psychologically symbolical tropes. 
He uses intellect and imagination to transform the raw material of 
geopolitical violence occurring around him into a novel about a 
young bank employee, Josef K., who awakens one morning 
expecting his landlady’s cook, Anna, to serve him his breakfast, 
but finds, instead, two men dressed in black uniforms who inform 
him that he is under arrest. On this fateful morning, Josef hears 
vague sounds of laughter from a neighboring apartment, which 
causes him to think that his co-workers at the bank have 
concocted a plot and are playing a trick on him for their 
amusement. The man stationed at his bedside asks, “‘You rang?’” 
whereupon Josef K. explains, “‘Anna should have brought me my 
breakfast’.”58 Clearly, he is discomfited by this disruption of his 
daily routine. In fact, Josef K., who is soon divested of his first 
name and only referred to as “K.” thereafter, appears to be 
downright unhappy. It may be argued that the novel’s 
development is based on the unhappiness of K. at being deprived, 
by a corrupt court system,59 of the power conferred by his status 
as head of household, a role stemming from his male gender. 
Critical analysis of the text reveals that K. is engaged in a quest for 
happiness that depends on his ability to adapt his thinking and 
lifestyle to the realization that he has reached his thirtieth 
birthday. His consciousness of this fact awakens his conscience as 
he feels a moral obligation to reexamine his life.  

K.’s love dilemma coincides with the decision of Kafka and 

                                                 
57 Africa is an exception in that no African nation formally declared war against 
its neighbors. North Africa was a military theater of operations for Erwin 
Rommel, whose panzer tank divisions were defeated by the British. In 1943, 
Benito Mussolini was defeated by indigenous troops in Ethiopia, regaining 
independence lost in 1935, to restore status as the first African colony to win 
self-rule at the Battle of Adwa victory over Italy in 1896. 
58

 Kafka, The Trial, in The Metamorphosis and The Trial, translated by David 
Wyllie, Borders Classics, 2007, 53. Subsequent references are to this edition 
with page numbers shown in parentheses in the text. 
59

 Winterhalter views The Trial as “a dark parody of the legal system” in “Franz 
Kafka’s The Trial: It’s Funny Because It’s True,” Ithaka, Jstor Daily, July 2, 
2019, https://daily.jstor.org/franz-kafkas-the-trial-its-funny-because-its-true/. 
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his fiancée, Felice Bauer, to remain lifelong friends but to cancel 
their wedding plans. Their engagement on June 1, 1914, was 
formally annulled on July 12, 1914, nine days after his thirty-first 
birthday. Kafka allows his creative subconscious to work through 
emotional conflicts he experienced during this time period and he 
finds happiness by engaging his imagination to write a fictional 
story. Josef K., his imagined persona, dies in the end, to symbolize 
the end of mental confusion and the start of happiness. Kafka uses 
this cathartic symbolism in his unfinished short story “Wedding 
Preparations in the Country,” which I discuss elsewhere. In The 
Trial, Kafka succeeds in working through the social barriers which 
nonetheless enable him to learn more about the changing role of 
women in modern society. He uses his technique of automatic 
writing to record important lessons indelibly imprinted in his 
subconscious. His genius as a writer is in his ability to tell a 
dream-like story that parallels his real life experiencing of 
unexpected occurrences, thereby to achieve happiness because he 
has learned an invaluable lesson about life, the woman he loves, 
and the dictates of modern society in general. 

Happiness is the overriding theme in The Trial and the 
happiness of K. depends, to a significant extent, on his ability to 
cope with his mental and emotional dishevelment in the face of 
bewildering changes in his social environment after he meets the 
woman of his dreams, who is his new next-door neighbor. The 
imagery of K. being blocked from seeing Anna bringing him his 
breakfast tray by a stranger garbed in a black uniform alludes 
obliquely and symbolically to gender relationships. K. is a man 
who is prevented by a man whom he does not know from being 
served by a woman servant. This symbolic triangle suggests that 
the story is about a man whose gender biases are challenged, 
reevaluated and changed. The stranger may be viewed as an alter 
ego, a nemesis that catalyzes the renunciation by K. of his present 
personhood and self-identification as a bank employee who has 
worked his way to a position of responsibility. The absence of 
Anna and the presence of an unknown man standing at his 
bedside signal a transformative event that points to a radical 
change, marking a shift from the old past to a new future. In the 
course of the novel, K. is forced to adapt his mindset in order to 
accommodate his sense of a desire to renounce the status quo. He 
is happy to promote his career advancement as the single most 
important goal in his life. But when Miss Bürstner, his new love 
interest, moves into the boardinghouse, his priorities change from 
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earning a living to seeking happiness.  
The quest of K. is epistemological in that he seeks to know 

the meaning of his existence and ontological in that he searches 
for his raison d’être, his reason for living and the essence of his 
being. K. realizes true happiness when he meets his female 
counterpart, a woman who works a forty-hour week. Yet, he is 
confused because he is conditioned to view women in subordinate 
roles. The newfound happiness of K. coincides with a need to 
readjust his mindset, in particular his preconceptions about the 
role of women in society. Kafka combines happiness and gender 
roles in humorous vignettes to show the incongruity between 
heavenly bliss and the humdrum existence to which K. has grown 
immured. When K. discovers happiness he had never before 
experienced, it sends him on a quest to know the identity of the 
happy man he does not know existed. This sense of mission is 
evoked when he looks frantically in his desk for his birth 
certificate. He felt he was meant to be an authoritative man who 
towers above women, who should stand ready to serve him at his 
beck and call.60 K. observes that officer Willem is eating the 
breakfast that Anna would normally have served to K., who is 
unsettled by this new set of circumstances. Mrs. Grubach, his 
landlady, enters the living room, sees K. in a disgruntled mood, 
apologizes and hastily retreats. The apparent change in Mrs. 
Grubach is actually evidence of a shift in perspective in the way K. 
views himself and his role as a man in human society. Mrs. 
Grubach’s appearance and withdrawal indicates that K.’s mind 
has registered a change in his landlady’s social role as a woman, 
from subordination by, to equality with, men. 

The sudden appearance of the arresting officers represents 
an assault on K.’s social status quo view of women which is being 
challenged. This incident symbolically impacts, while elevating, 
K.’s awareness of another important issue. K. is obliged to 
consider whether he is a man who is capable of loving and being 
attracted to a member of the opposite sex. Is there a softer, gentler 
quality at the heart of his being that contrasts with his 
authoritarian role? Is there a woman who might be capable of 
exerting a stronger influence over him in certain matters of 
mutual interest and serious concern? Evidently, the reason why K. 

                                                 
60

For a discussion of the theme of the male domination of women, see 
Watanabe. 
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has not previously even considered the possibility of falling in love 
with a woman is that the women with whom he interacts are not 
in his social class. This social bias is shown in his encounter with 
the uninvited officers who arrest him. At first, he believes that his 
problem in communicating with the two “policemen” can be 
explained by his social superiority over them. “I just need a few 
words with someone of the same social standing as myself and 
everything will be incomparably clearer, much clearer than these 
two can make it,” he thinks (57). Paradoxically, the “lowest 
position” rank of the arresting officer causes K. to assume that his 
offense is not very serious, which reduces his anxiety and 
improves his attitude. K. displays a courteous attitude toward 
Mrs. Grubach despite the fact that she has failed to discipline 
Anna for giving K.’s breakfast to Willem. He is more intent on 
defending himself by outwitting the two arresting officers than 
casting aspersions on Anna and Mrs. Grubach. The two officers, 
moreover, reinforce K.’s impression that it is all an elaborate joke, 
“a big joke set up by his colleagues at the bank for some unknown 
reason, or also perhaps because today was his thirtieth birthday” 
(55). In a roundabout way, K. implies that he is well-respected by 
his co-workers because he is like the last person who finds out 
about a surprise birthday party to be given in his honor. This view 
of K. as the unsuspecting honoree at a surprise birthday party 
enhances his appeal to readers, whose sympathy is aroused.5 At 
the outset, the officer named “Franz” opens the door and makes 
good-humored fun of K., telling an unseen interlocutor that K. 
“‘wants Anna to bring him his breakfast,”’ and K. hears “a little 
laughter,” although “it was not clear from the sound of it whether 
there were several people laughing” (53). This imagery of external 
social forces culminating in K. being arrested is complemented by 
the idea that the arrest is a symbolic drama triggered deep inside 
of K.’s consciousness.61 K. happens to glance at a living room 

                                                 
61

 Fort observes that “When Joseph K. goes to court or has any dealings with it, 
he is bringing his conscious mind to bear upon an insight that has been intuited 
by his subconscious. Although this device sounds like dream analysis, it has one 
great difference from that method. In a dream there is no real subject matter 
upon which the subconscious operates. It simply discovers or creates symbols 
that reflect itself. This is not so with Joseph K. He actually analyzes his life with 
the subconscious, so that the subject matter on which he works is composed of 
the real actions and objects of his life” (649). But Ronald Gray describes Kafka’s 
narratological strategy as “the dream-technique,” which allows Kafka to suggest 
“possibilities without giving them serious, rational consideration” and to draw 
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window and sees an “old woman,” who “pulled an old man, much 
older than herself, up to the window and had her arms around 
him” (57). Symbolically, K. sees the old woman and man through 
an inner window that enables him to recapture his memories of 
his mother and grandfather, who, in turn, are emblematic 
representations of K.’s ancestral tree. This psychologically 
significant imagery is consistent with K.’s thirtieth birthday 
awareness. 

In the mind of K., his entrance into the third decade of his 
life looms as a trial. The officer named Franz chides K. for failing 
to appreciate the significance of his birthday by stubbornly 
remaining on the literal level of dull, unvarnished surface reality: 
“Do you want to get this great, bloody trial of yours over with 
quickly by talking about ID and arrest warrants with us? Our 
authorities don’t go out looking for guilt among the public, it’s the 
guilt that draws them out” (57). K.’s desire to “insinuate his way 
into the thoughts of the policemen” suggests that The Trial 
documents a psychologically symbolic drama in which K.’s 
consciousness is jogged by two figures of conscience emerging 
from a reservoir of familial memories. In spite of his strong 
commitment to a work ethic, K. feels quite guilty because he has 
lost his sense of having familial roots. He now regains his sense of 
human connectedness and the meaning of true happiness. 

The reason why K. has lost his identification and sense of 
belonging as the member of a family is traceable to his ambitious 
climb to one of the top positions at his workplace. But then his 
home life impinges on, and intersects with, his role as a head bank 
clerk when suddenly he hears the voice of his supervisor calling to 
him from the adjacent room. Willem leads K. to the apartment of 
Miss Bürstner, a typist who has left for work. Significantly, K.’s 
work supervisor meets with K. in her bedroom, where he uses the 
“bedside table” as “a desk” for the “proceedings” (60). The 
supervisor is a young man several years K.’s junior who lectures 
K., admonishing him for asking why he is arrested and advising 
him to “ ‘think a bit more about yourself’” (61). K. is baffled by this 
advice and even more so when his supervisor urges him to go to 
the bank as usual. While K. views his predicament as a conflict of 
interest, the supervisor explains that the arrest does not prohibit 
K. from doing his job. The superimposition of K.’s work staff in 

                                                                                                                      
K.’s character stressing “submission and passivity” (121-22). 
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the home is reinforced by the presence in Miss Bürstner’s 
apartment of subordinates, junior bank officials named 
Rabensteiner, Kullich and Kaminer, who examine some 
photographs displayed on Miss Bürstner’s bedroom wall during 
the meeting. At first, K. does not recognize them outside of the 
workplace. His psychological confusion on seeing minor officials 
dislocated from their workplace and incongruously repositioned 
in Miss Bürstner’s bedroom has a comic effect. Readers can 
appreciate the thematic convergence of his self-identification as a 
banker with a record of loyal service and his newfound partially 
conscious awareness that he takes an interest in Miss Bürstner. 
K.’s repressed personality precludes this attraction to Miss 
Bürstner from being a topic for office gossip. Rather, Kafka 
portrays K.’s suppressed emotions in the form of a psychologically 
symbolical drama to show an inner conflict. Kafka symbolically 
depicts the path to happiness as a trial which involves patience, 
fairness, and understanding. 

Just as K.’s fellow workers are uprooted from the office 
milieu and relocated in Miss Bürstner’s tiny apartment, so is K. 
distracted from his role as a banker by his interest in Miss 
Bürstner, which he hides from himself. David I. Grossvogel 
observes that Kafka’s style of enigmatic writing requires “a 
different kind of reader—a reader conscious of reading” (183). The 
extent to which K. is attracted to Miss Bürstner is obliquely 
suggested in the surrealistic disjuncture between his home 
surroundings and the presence of his fellow bank workers in the 
boardinghouse where K. and Miss Bürstner reside in neighboring 
apartments. Before his thirtieth birthday, K. was happy with 
having little or no life of his own because he was achieving his 
goals at his workplace. Now that he is older, he requires more 
than just success as a banker for his happiness. But he is 
psychologically unable to incorporate Miss Bürstner in his single-
minded pursuit of a career which has culminated in success. Here, 
Kafka is reminding readers that success may challenge an 
individual’s ability to adapt to altered circumstances, both 
economic and social. K. gradually realizes that he needs to adapt 
his customary lifestyle to his new desire for greater happiness. 

Symbolic objects in Miss Bürstner’s apartment show that 
happiness lies just beyond the grasp of K.’s consciousness. For 
example, the “white blouse,” which hangs “on the handle of the 
open window,” symbolizes a wedding gown, and the elderly 
couple who remain visible whenever K. casts his eyes through the 
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window symbolize K.’s deeply buried childhood memories of 
being the recipient of love in caring familial relationships. The 
“candle and box of matches” used to light it symbolize sexual 
passion of a man aroused by his wife, which will lead to children 
(60). The “book and pin cushion” symbolize an archetypal Book of 
Life, possibly a religious book utilized at a marriage ceremony, 
and the securing of a mutually satisfying emotional attachment 
that is recorded in photographs and grows stronger with each 
passing day, month and year. Even K.’s seriocomic threat to file a 
lawsuit and go to court to contest his arrest may be interpreted as 
a symbolical allusion to courting and marriage. The text suggests 
that K.’s arrest has emotional significance; indeed, K. is a prisoner 
of love, for he is enamored of his new next-door neighbor, Miss 
Bürstner, who is a clerical employee, thus she is located in the 
same residential and workplace social and economic milieu as K. 

The plot in The Trial may be interpreted as a series of 
thought experiments in which K. tests the wisdom of following 
through on his attraction to his new neighbor, Miss Bürstner, by 
formally courting her with the aim of proposing marriage to her. 
Instead of recounting a romantic love story about K. and Miss 
Bürstner, Kafka portrays the mental ordeal to which K. subjects 
himself as he considers hypothetical alternatives. Kafka suggests 
that love has brought a new dimension into K.’s work-oriented 
life. Love is not restrictive, but, rather, it opens one’s life to more 
possibilities. The novel’s ten chapters are arranged in a pattern 
that oscillates between the impulsive desire to court Miss 
Bürstner and a possible alternative. The first half of chapter 1 
establishes the fact that K. is in love with Miss Bürstner to the 
point where he wakes up in the morning and is unable to get 
dressed, eat breakfast and go to his office as usual. Instead, he 
attends to a new order of business. His supervisor at the bank has 
a psychological counterpart in the consultant who holds a meeting 
in Miss Bürstner’s room. After K. spends an uneventful day at 
work, he again dispenses with his regular routine of going to a 
local pub, seeing a friend and going to bed early. He finds out 
from Mrs. Grubach that Miss Bürstner is attending a concert with 
one of her many men friends. He reacts with a fit of anger when 
Mrs. Grubach expresses concern for the reputation of her 
boardinghouse, and concomitantly, disapproval of Miss Bürstner’s 
frequent late night hours and variety of male liaisons. Mrs. 
Grubach’s opposition redoubles K.’s determination to wait for 
Miss Bürstner and to have a serious talk with her. With the 
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intention of apologizing to her for using her room as a meeting 
place, K. is happy to see her return home alone in the wee hours of 
the morning, tired yet willing to listen when he narrates the 
sequence of events. His eagerness to tell her exactly how he 
responded to Franz’s demand that he identify himself is so strong 
that he shouts “Josef K.!” loudly enough to disturb Mrs. Grubach’s 
visiting nephew, Captain Lanz, who raps on the wall. Proud and 
happy that he succeeds in conveying his heartfelt sentiments to 
Miss Bürstner, who is sympathetic, K. bids her good-night by 
covering her face with kisses, then lingering for a long minute in 
the hallway, watching her silently return to her room and close the 
door. The romantic love story then ends as soon as it begins. The 
Trial is a semi-autobiographical retelling of Kafka’s love story as a 
dream-like quest to know the meaning of happiness. 

The structural design of the ensuing nine chapters is 
clustered around the theme of courtship, which has psychological 
depth along with symbolical and biographical overtones. Kafka 
earned a Doctor of Laws degree at the University of Prague in 
1906,62 and his depiction of K. contemplating marriage to Miss 
Bürstner metaphorically compares the ritual of courtship to legal 
proceedings in a year-long trial. K. declines the bank deputy 
director’s invitation to spend a weekend yachting, choosing to 
keep his Sunday appointment for a hearing. He walks to a huge 
tenement building, where he dodges children noisily playing and 
knocks door-to-door at “small, one-windowed rooms where 
women held babies in one arm and worked at the stove with the 
other” to ask directions, working his way to the top floor (79). The 
examining magistrate learns that K. is not a house painter but a 
head bank clerk and permits him to speak vociferously about the 
great wrongs incurred by the abominable miscarriage of justice in 
his arrest by “an organisation that employs policemen who can be 
bribed, oafish supervisors and judges along with countless 
servants, scribes, perhaps even executioners and torturers” (87). 
K. delivers his oration to an assembly of silent onlookers who, on 

                                                 
62 Adler observes that Kafka “enrolled at the German Charles 
Ferdinand University in Prague from 1901 until 1906, switching 
from chemistry to law, humanities (including literature and art), 
and finally back to law. The pattern of the solitary who seeks his 
own way already exhibits Kafka’s typical equivocations and 
reversals, and the later conflict between his bourgeois profession 
and his vocation” (31, 34). 
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K.’s departure, “became lively and probably began to discuss these 
events as if making a scientific study of them” (89). This 
supposition is a hyperbolic overestimation of the court’s ethical 
probity. 

K. returns voluntarily to the hearing room in the 
overcrowded tenement building the next Sunday only to find it 
empty. His encounter with the court usher’s wife suggests that K. 
rationalizes courtship as not worth pursuing under a system that 
depends on the economically and morally impoverished station of 
women. The exploitation of women results in a desecration of holy 
matrimony. Only when women marry for love, not because they 
are dependents and expect food, shelter and clothing to be 
provided by their husbands, will the institution of marriage be 
honorable. In The Trial, K. is heroic in his wish to protect Miss 
Bürstner against the harms inflicted by an institution corrupted 
by disloyalty and immorality. K.’s first cross-examination takes 
place when K. erroneously believes his appeal is to an examining 
judge who is a paragon of ethical perfection. On returning to the 
site of his oratorical triumph, K. discovers that the judge is a 
philanderer whose chambers are a cubby-hole in the attic of a 
dilapidated tenement: “K. now understood that the court was 
ashamed to summon those it accused to the attic of this building 
and preferred to impose upon them in their own homes” (98). K. 
suffers a significant setback when the court usher’s wife 
propositions him, and he gets caught up in the excitement of their 
mutual craving when the court usher’s wife, accustomed to being 
one of the examining judge’s sexually exploited, adulterous 
women, promises K.:  

 
‘I’ll go with you wherever you want, you can do 
whatever you like with me, I’ll be happy if I can be away 
from here for as long as possible.’ K. really was 
attracted to the woman, and even after thinking hard 
about it could find no good reason why he should not 
give in to her allure. It briefly crossed his mind that the 
woman meant to entrap him on behalf of the court, but 
that was an objection he had no difficulty in fending off. 
Was he not still free, so free that he could crush the 
entire court whenever he wanted? And maybe there was 
no better revenge against the examining judge and his 
cronies than to take this woman from him and have her 
for himself. Maybe then, after much hard work writing 
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dishonest reports about K., the judge would go to the 
woman’s bed late one night and find it empty. (95) 

 
K. refrains from passing moral judgement on the court usher’s 
wife, partly because he is caught up in the sexual excitement of 
her proposal that they elope together. The prospect of a romantic 
escapade appeals to K., whose arrest metaphorically identifies 
him as a prisoner of love, but he remains almost completely 
unaware of the depth of his emotional attraction to Miss Bürstner. 
He is aroused but remains unable to discern by what or by whom. 
Once K. has fallen in love, he evidently is vulnerable to becoming 
hyperaware of a sexually-active married woman as somebody who 
can make him happy. K. wonders, if he were to marry Miss 
Bürstner, would she make him as happy as a sexually-active 
married woman as she does as a beloved lady on a pedestal? 

K. is attracted to both Miss Bürstner, a prim and proper 
typist who regularly attends concerts accompanied by men of her 
acquaintance, and the court usher’s wayward wife. Kafka portrays 
different types of women in The Trial, and moreover, some of 
their differences in personality and character may be understood 
with reference to theoretical scientific formulations. Charles 
Darwin (1809-1882), in The Origin of Species (1859), observes 
that variability in plant and animal species may be caused by 
habits and use or disuse of body parts:  

 
Changed habits produce an inherited effect, as in the 
period of the flowering of plants when transported from 
one climate to another. With animals the increased use 
or disuse of parts has had a more marked influence; 
thus, I find in the domestic duck that the bones of the 
wing weigh less and the bones of the leg more, in 
proportion to the whole skeleton, than do the same 
bones in the wild duck; and this change may safely be 
attributed to the domestic duck flying much less and 
walking more, than its wild parents (13).  

 
Although Miss Bürstner lives alone in a tiny apartment in a 
boardinghouse, she is economically independent and her 
relationships with the opposite sex are sturdier and more secure 
because they are based on shared cultural interests. Unlike the 
court usher’s wife, she is not exploited by men who prey upon her 
inability to support herself financially and her lack of interest in 
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cultural events. While Miss Bürstner has a potential to further 
enrich the quality of her life, the court usher’s wife exhausts her 
energy responding to the whimsical winds of opportunity to 
escape for a few hours the tedium of her life, which is restricted 
almost exclusively to repetitive and laborious housekeeping 
chores. Theoretically viewed in Darwinian terms, K. falls in love 
with Miss Bürstner, who personifies a Darwinian “wild duck,” 
although he is tempted by the court usher’s wife, a “domestic 
duck” emblem. 

After he falls in love with Miss Brüstner, he wants to parlay 
his job success to fill the lacuna left by her absence. This may be 
the meaning of his mental transport of his co-workers from the 
bank to her room. He wants to go to work but he cannot because 
of his emotional attachment to his new neighbor, who is happy 
with her life as an independent woman who is also happy with her 
job and friends. K. desperately tries to compensate for her 
absences, without actually accepting, or even acknowledging, 
them, by redirecting his attention, but the effort to adapt to his 
sense of tragic loss hybridizes his cognitive perception of reality. 
He tries to retrieve his lost happiness, but his wish to court Miss 
Bürstner is transformed into the notion that he is being 
persecuted by police officers who place him under arrest. 
Psychologically, his desire to pursue the woman he loves is 
arrested, or thwarted. The poignant scene that closes the novel’s 
first chapter emulates, in a rather humorous vein, the meaning of 
happiness when K. “took hold of her, kissed her on the mouth and 
then over her whole face like a thirsty animal lapping with its 
tongue when it eventually finds water” (74). He is overcome by 
emotion so he does not perceive his true situation. He does not 
want to know that Miss Bürstner remains unresponsive because 
he builds a world of undying love and a lifetime of happiness with 
each kiss on the face of a woman “he wanted to address by her 
Christian name, but did not know it” (74). For her part, Miss 
Bürstner “gave him a tired nod, offered him her hand to kiss as 
she turned away as if she did not know what she was doing, and 
went back to her room with her head bowed” (74-75). This scene 
in the exterior world of visible reality has cognitive meaning, but 
Kafka withholds it until the novel’s final paragraph, when readers 
review the kissing scene from the perspective of the hidden 
cameraman located in K.’s consciousness, which contains 
knowledge he refuses to acknowledge to the bitter end. He dies a 
happy man because he values happiness more than knowledge of 
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the truth. K. dies believing that Miss Bürstner is reaching out to 
him because she loves him. Symbolically, Kafka divests himself of 
the upheaval in his emotions during his aborted six-week 
engagement to Felice Bauer, who was working at a high-
technology firm. Since he wrote The Trial from July 1914 to 
January 1915, Felice Bauer is most likely the woman fictionalized 
as Miss Bürstner. In contradistinction to K., Kafka associates 
happiness with love, truth and life, combined. 

Kafka portrays two different types of truth, which occupy 
two dimensions of reality that may be understood in terms of 
Darwin’s theory of natural selection: first, a psychological 
dimension where K. falls in love with Miss Bürstner, and second, 
the societal milieu which K. inhabits. The psychological 
dimension is comparable to Darwin’s “small, isolated area, such 
as an oceanic island,” which is inscribed on a microcosmic scale in 
the macrocosm of K.’s societal milieu, which may be likened to 
Darwin’s “large open area like a continent” (Darwin 100). The first 
chapter in The Trial establishes this dichotomy as two contending 
forces that create problematic windows of opportunity for K.’s 
development. In chapter 1, K.’s insular residential milieu is 
invaded by the bank staff, which then evolves narratologically in 
chapter 2, where K. perambulates to the crowded tenement, which 
is a microcosm, hence a metonymic synecdoche, of the working-
class environment. This excursion is illustrative of habitat 
tracking whereby relocation to a different geographical location 
results in no adaptive change. Genuine adaptation only happens 
when a part is changed or generated that enables the entity to 
function to promote survival and contribute to fitness resulting in 
thriving that demonstrates mastery over the environment. 

The plot in The Trial resembles a chain reaction in which 
something that occurs in K.’s residence leaves a puzzlement which 
alienates K. from receiving and understanding an occurrence. 
After he fails to find out from the gentleman and charming girl in 
the empty courtroom why he is under arrest, in Chapter 4 K. once 
again concentrates on pursuing Miss Bürstner, sending her 
letters, receiving no replies. Hearing noises in the hallway, he 
confronts Mrs. Grubach, making her tearfully report that Miss 
Montag is moving in with Miss Bürstner so that Captain Lanz can 
have a room of his own. K. succeeds in getting an interview with 
Miss Montag, who advises K. of the impossibility of his talking to 
Miss Bürstner. The next day, K. opens the door of a junk room, 
where he sees Willem and Franz being flogged by a stranger who 
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symbolizes K.’s masculine pride fighting logic and reason. This 
psychological imagery is a symbolic drama, which suggests that K. 
needs to redouble his quest for happiness. As the head bank clerk, 
K. orders the closet to be cleaned. K.’s pursuit of Miss Bürstner 
runs parallel to a series of symbolic dramas that serve the purpose 
of filling in for the silence occasioned by her refusals to talk to K. 
The hallucinatory appearances of Willem, Franz, and the flogger 
are psychologically symbolic dramas which may be viewed as 
adaptive mechanisms that sustain K.’s expectation of attaining 
happiness in the end. These interior adaptive mechanisms enable 
K. to maintain his identity as head bank clerk, creating a 
narratological double consciousness in which awareness of reality 
at the bank is undermined by a constant undertow of emotional 
distress caused by his preoccupation with Miss Bürstner. 

While Josef K. is a fictional character, his personality 
contains vestiges of authorial biographical elements.7 Textual 
analysis and interpretation illuminate aspects of Franz Kafka’s 
character and uniquely shaped existentialist philosophy. Willem 
may be an emblem of will power, Franz a touchstone to Kafkian 
themes expressive of personal happiness and the flogger a symbol 
of punishment emanating from a conflict between reasoned 
awareness of factual reality and overriding desire for happiness. 
The tenement working-class motif is used by Kafka as a literary 
artist with philosophical concerns to strengthen depiction of K. as 
a head bank clerk who has a mathematically trained relationship 
with the workaday world of reality. Kafka’s portrayal of Miss 
Montag, whose name in German denotes “Monday,” is consistent 
with Miss Bürstner’s refusal to have anything to do with K. As 
noted above, K. is in love with a woman who belongs to the same 
social and economic cohort, yet the woman is at a disadvantage 
because marriage to any man would jeopardize her social and 
economic independence. Because of the traditional association of 
marriage with raising a family of children, K.’s desire to connect 
with her is almost exclusively focused on her physicality as an 
attractive member of the opposite sex. Thus she generates an 
“appendage,” namely an apartment mate, as a socially significant 
adaptation that allows her to maintain her survival and 
demonstrate her fitness as a white-collar worker whose social 
circle includes men who are interested in accompanying her to 
concerts in their leisure time. 

The final scene reveals K.’s knowledge of the truth at the 
moment Miss Bürstner nods and extends her hand, a gesture 
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symbolizing her dignified status as an upper middle-class lady. 
The novel is a fictional account that exposes the emotional anger, 
ill will and frustration of K.’s defense mechanism at the 
condescending gesture, which K. refuses to acknowledge even to 
himself. The figure he “saw at the top floor of the building next to 
the quarry” where he is executed, silhouetted when “a light 
flickered on and the two halves of a window opened out, then 
somebody, made weak and thin by the height and the distance, 
leant suddenly far out from it,” is a composite of Miss Bürstner 
and the examining judge in the tenement attic. Even to the very 
end, K. is blinded by the flash of insight communicated to him in 
Miss Bürstner’s elegant and courteous, yet in the end, 
infuriatingly maddening gesture. He did not know her (“he 
wanted to address her by her Christian name, but he did not know 
it”) except he recognized his counterpart from the opposite sex. 
The thought experiments in the novel are approximations of the 
popularized terms that Miss Bürstner rejects at the very outset. K. 
sees her through the hazy glow of his perceptions, which are 
dimmed by blissful happiness in his beloved lady’s presence. K. 
observes the beloved lady at the beginning, watching as Miss 
Bürstner “went back into her room with her head bowed” (75). At 
the novel’s end, his thoughts are more fully illumined, as he 
wonders, “Who was that? A friend? A good person? Somebody 
who was taking part? Somebody who wanted to help? Was he 
alone? Where was the judge he’d never seen? Where was the high 
court he had never reached?” (226). The prayerful attitude of Miss 
Bürstner indicates that she is aware of the gravity of her 
dismissive, yet lady-like gesture to a man who is elated to such 
heights of happiness that he does not seize the opportunity to kiss 
her hand when she offers it to him. He only imagined that he 
covered her face with kisses. His inner guards, figuratively named 
“Willem” and “Franz,” were on duty as the “gentleman” whose 
“hands were laid on K.’s throat, while the other pushed the knife 
deep into his heart and twisted it there, twice” (226). Kafka’s The 
Trial is an elaborate apology for the cause of love on the eve of 
global warfare when corruption undermines world peace, 
threatening the lives of everybody regardless of race, class and 
gender. As such, it models creative imagination as a fount of 
strategies for devising thought experiments as a way to adapt to 
obstructions and thereby to outwit unhappiness.63.64  

                                                 
63 Duttlinger observes, in 1914, Kafka met Felice Bauer, a “successful career 
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En 2015, Rafik Darragi d’origine tunisienne, auteur d’essais et de 
travaux de fiction, a publié Hédi, Bouraoui. La parole autre. 
L’homme et l’œuvre, une biographie de ce compatriote, résidant à 
Toronto et auteur de douzaines de recueils de poésie, de livres en 
théorie littéraire, de romans, de nouvelles, de centaines d’articles 
académiques et journalistiques couvrant une myriade de sujets 
(littéraires, esthétiques, culturelles, politiques et historiques, 
entre autres). Livre dialogique, inspiré d’une longue amitié et de 
multiples rencontres et entretiens, ce travail a le mérite de 
conjuguer l’art de l’enquête et celui de la recherche savante et de 
l’analyse rigoureuse synthétique. Cet ouvrage est composé, d’un 
côté, de chapitres traçant la vie de Hédi Bouraoui selon une 
logique ascendante, de l’enfance à sa vie actuelle au Canada, et, de 
l’autre, de chapitres analytiques, où Darragi s’engage dans un 
travail de critique littéraire d’une densité et dextérité frappantes. 
Ajouté à cela, le livre contient une partie consacrée à des 
témoignages par des personnes ayant connu Bouraoui. 

Dans ce qui suit, nous allons explorer comment se 
construit la biographie du bonheur. Cette quête nous conduira à 
démontrer comment, soucieux de traduire les idées 
fondamentales d’une vie et d’une œuvre, le biographe construit 
l’idée de bonheur à partir du besoin de valoriser le pluriel et le 
“pluriversel”. Dans une première étape, l’intention est de mettre 
en lumière le fond méthodologique, de même que l’assise 
conceptuelle et théorétique du biographe. Ensuite, l’intérêt est 
porté sur la possibilité même d’écrire une biographie du bonheur 
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et à partir de quel lieu. Enfin, le bonheur sera exploré à partir du 
principe du don et de l’engagement qu’il suppose comme base du 
contrat social. 
 
Pour une conception “pluriverselle” de la biographie du 
bonheur 
 
Le sous-titre du livre (“La parole autre”) invite à penser la 
biographie (et, bien entendu, la question du bonheur) à partir 
d’une perspective unique. Promesse et orientation de la lecture, le 
titre inscrit son propre projet dans une logique discursive (“la 
parole”) dont l’originalité constitue la qualité principale. Cette 
caractéristique, comme nous allons voir par la suite, lui vient 
principalement de son opposition à l’assomption et au lieu 
commun, dans une logique qui montre combien la prise de parole 
est, en soi, une revendication d’un lieu singulier à l’abri de toute 
hégémonie enrobée de neutralité homogénéisante. Ce n’est pas 
pour rien que Darragi a joint sa voix à celle de la majorité des 
critiques de l’œuvre de Hédi Bouraoui dans leur volonté de 
montrer combien cet auteur a toujours contesté le centre, valorisé 
la marge, expérimenté et transcendé les barrières entre genres et 
styles.  

Une telle mission correspond au désir de décoloniser 
l’imagination tant individuelle que collective. Selon les termes de 
Catherine E. Walsh, décoloniser consiste en “thinking-doing that 
delinks, that undoes the unified—and universalizing—centrality 
of the West as the world and that begins to push other questions, 
other reflections, other considerations, and other 
understandings.” [un penser-faire qui déconnecte, défait la 
centralité unifiée—et universalisante—d’un Occident se prenant 
pour le monde en vue de commencer à soulever d’autres 
questions, d’autres réflexions, d’autres considérations et d’autres 
manières de comprendre] (Mignolo and Walsh 21). La “parole 
autre” est aussi une manière de “reconstruire” la réalité pour, 
comme dit Walter Mignolo, “ré-exister” dans le sens d’un 
“sustained effort to reorient our human communal praxis of 
living” [effort soutenu pour réorienter nos modes et pratiques 
humaines communes de vivre]  (Mignolo and Walsh 106). À 
l’universel, comme lieu épistémologique régulateur et normatif, 
s’oppose un monde “pluriversel”, autour d’une multiplicité de 
centres et un foisonnement de pratiques. 
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Cet appel à la distinction n’est pas toujours synonyme de 
confrontation gratuite, de rejet et de repli comme c’est souvent 
avancé par les détracteurs de ce positionnement intellectuel. Dans 
une étude anthropologique sur les Kamayoq, un groupe indigène 
des Andes péruviennes, appliquant les principes de la 
décolonialité, Julian Yates est arrivé à une conclusion fort 
éclairante: “The rejection of knowledge derived from the colonial 
matrix of power […] is hard to identify among most kamayoq. In 
fact, many kamayoq express their desire for knowledge, no matter 
the origins.” [Le rejet du savoir issu de la matrice coloniale du 
pouvoir […] est difficile à identifier parmi la plupart des kamayoq. 
En fait, beaucoup de kamayoq expriment leur désir de savoir, peu 
importe l’origine.] (Yates 591). Comme démontré le long de cet 
essai, c’est ce même principe que Darragi met en valeur. Et les 
Kamayoq et Hédi Bouraoui s’appuient sur le principe de 
l’accumulation plutôt que de l’élimination. L’homme ne peut 
mener une vie heureuse sans puiser insatiablement dans les 
connaissances et les expériences amassées au quotidien. Au lieu 
de l’instinct de survie, et des paniques qu’il suppose, la conscience 
de l’identité en devenir, autant chez l’individu que le groupe, 
conduit à accepter le monde à bras ouverts.  

 Comment penser le bonheur dans le cumul sans 
attachement à un centre donné? Le poète n’a d’arme ni de cible 
que le mot. Il faut “poaimer” comme dit Hédi Bouraoui. Cette 
manière de considérer son art correspond au renouvellement à 
travers la parole, l’impératif étant de déloger l’expression de 
l’environnement claustrophobe où le centre l’a condamnée, de la 
libérer d’une fonction pré-établie. Ce qui coincide avec ces propos:  

 
If decoloniality is 'about recovering and conserving 
what makes us human', then language has an absolutely 
key role to play–a much larger part than we are 
accustomed to accord it. Language as 'love' rather than 
'label' (i.e. language as ‘human relationality’ rather than 
‘named entitites’) is the means, modality and medium, 
where energies and relationalities are mobilized in ways 
that ‘generate alternative and autonomous spaces of 
existence” [Si décoloniser consiste en ‘récupérer et 
conserver ce qui fait de nous des êtres humains’, il est 
naturel que le langage ait un rôle absolument essentiel à 
jouer – un rôle beaucoup plus important que ce que 
nous sommes habitués à lui accorder. Le langage 
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comme “amour” plutôt que comme “étiquette” (comme 
“relationalité humaine” plutôt qu’“entités nommées”) 
est le moyen, la modalité et le médium, où les énergies 
et les rapports sont mobilisés de manière à “générer des 
espaces d’existence alternatifs et autonomes] (Bock and 
Stroud 6).  

 
Dans la dialectique du centre et de la marge, chez Hédi Bouraoui, 
tel que décrite par Darragi, la décolonialité se traduit par la 
valorisation de la synthèse, comme le lieu où le conflit est dépassé 
(mais pas nié), et le futur est annoncé. D’où l’absence de toute 
référence au déchirement propre aux écrivains maghrébins de sa 
génération: “Ses romans comme ses recueils poétiques, 
n’évoquent ni les tristes séquelles de l’héritage colonial, ni la 
problématique identitaire telle qu’elle est perçue chez les écrivains 
de sa génération, issus de l’émigration, et souffrant de ce qu’il 
appelle ‘la binarité infernale’” (10-11). Soulignons dès maintenant 
que Darragi n’explique pas ce comportement dans le cadre d’un 
hédonisme amnésique ni d’une certaine attitude “bonheuriste” 
dictée par des impératifs consuméristes marchandisant et 
banalisant, ni d’un besoin apotropaïque acharnée à déjouer le 
mal. 

 
Bonheur. Entre biographie et sira 
 
Tant l’auteur que le sujet principal du livre invitent à une réflexion 
autour de la question des épistémologies plurielles. Professeur 
universitaire, Rafik Darragi vit entre les deux rives de la 
Méditerranée (tantôt en Tunisie, tantôt en France), écrit des 
romans et des essais sur des sujets divers allant de la critique 
littéraire à l’actualité politique. Shakespearien de formation, ses 
livres (dont la liste figure au début du livre) sont en français. Qui 
de mieux pour parler d’Hédi Bouraoui, universitaire, romancier, 
poète, essayiste, dont l’existence se déroule entre le Canada, la 
France et la Tunisie? L’auteur affiche le désir d’accompagner son 
lectorat à travers le récit de la vie d’un “homme ‘fraternel’”(12), 
dans une exploration minutieuse du multidimensionnel et ses 
palimpsestes, sous le signe d’une sensibilité contagieuse qui 
n’épargne ni détails ni subtilités. 

La volonté de déjouer l’exclusivité du centre s’annonce à 
partir du paratexte. La quatrième de couverture présente le livre à 
partir d’un angle pluriversel. Déjà, comme souligné plus haut, le 
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sous-titre (“La parole autre”) renvoie au fond “atypique” et 
original du livre. Cette même idée est reprise avec plus de détails 
dans la quatrième de couverture. Dans ce sens, la parole est 
renvoyée au registre poétique, et Hédi Bouraoui est décrit comme 
“poète” (au détriment d’autres fonctions, tels que romancier ou 
essayiste ou théoricien littéraire). Elle est aussi expliquée dans ses 
finalités. La première étant sa valeur thérapeutique comme ce qui 
joue “un rôle salutaire dans la vie du poète”. Dans ce qui suit, le 
sens de ce summum bonum (bien suprême) est explicité dans ces 
termes: “reflet intime”, “combat”, “remise en question”, 
“engagement total”, le tout sous la bannière d’un “humanisme 
éclairé”.  

Par bonheur (mot qui n’est pas tellement récurent dans ce 
livre), ce qui est désigné n’est ni l’exaltation, ni l’excitation, ni 
même la gratification ou la rétribution. Il s’agit plutôt d’une 
manière d’être, constante et immuable, d’un trait de caractère, 
d’une assise identitaire définissante de toute une vie; c’est ce que 
les anciens Grecs désignaient par le terme eudaimonia. Dans un 
passage de The Human Condition, Hannah Arendt définit ce 
phénomène dans les termes suivants: “Unlike happiness, 
therefore, which is a passing mood, and unlike good fortune, 
which one may have at certain periods of life and lack in others, 
eudaimonia, like itself, is a lasting state of being which is neither 
subject to change nor capable of effecting change” (192). 
[Contrairement au bonheur qui est, certes, une humeur passagère, 
qu’à la bonne fortune, que l’on peut avoir à certaines périodes de 
la vie et pas à d’autres, eudaimonia, comme la vie elle-même, est 
un état durable qui n’est ni sujet au changement ni capable de le 
produire].  

Autant sur le plan descriptif que normatif, l’eudaimonia –
comme cadre déterminant, somme de moments dans 
l’enchaînement d’une vie, avec ses hauts et bas–, selon Darragi, a 
un nom: la parole poétique. Ce qui donne au livre un caractère 
spécial, celui d’une biographie poétique dans laquelle il est 
inconcevable de penser le bonheur hors de l’action créative. Cet 
angle d’attaque trouve un écho dans les paroles d’Arendt, dont 
l’ouvrage mentionné plus haut tourne autour de l’idée que 
l’existence humaine est basée sur le principe de vita activa ou vie 
active. Ce qui revient à dire que, hors du domaine de l’action et 
des rapports qu’elle détermine, l’homme ne peut exister. Un tel 
constat renvoie à l’idée que l’être se constitue par le faire. Or, la 
caractéristique principale de l’action (en soi et non en rapport à 
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un sujet) est son impermanence, en tant que ce qui déjoue la 
représentation et le temps, comme dans les paroles 
emblématiques d’Héraclite: “On ne se baigne jamais deux fois 
dans le même fleuve.” De là la définition d’eudaimonia par la 
philosophe comme ce qui résiste à la pensée: “[I]t (eudaimonia) 
cannot be translated and perhaps cannot even be explained”. 
[eudaimonia ne peut être traduite ni peut-être même expliquée]. 
L’inconcevable, l’inarticulé et, conséquemment, l’impensable sont 
autant de caractéristiques d’un objet qui résiste à toute 
représentation et conceptualisation. Eudaimonia, si l’on en croit 
les paroles d’Arendt, ne peut être saisie qu’au terme d’une vie: 
“On ne peut être heureux (eudaimōn) que mort”. Par “mort”, on 
ne se réfère pas forcément à une mort physique, mais à la 
conclusion et au point final. Autrement dit, on ne peut juger la vie 
(dans son caractère absolu ou partiel) qu’à partir du moment où il 
y a une possibilité de sa captation hors de l’insoutenable 
mouvement vital qui la détermine. 

  Ce qui revient à dire que le bonheur “eudaimonique” ne 
peut se prêter à l’analyse que dans le cadre d’une biographie 
conçue comme possibilité de décrire une vie sous forme d’un 
corps narratif achevé. Un tel positionnement part du principe de 
la biographie comme une bio (vie) saisie par le grapho ou 
l’écriture. Le grapho (au même titre que dans photographie) 
désigne surtout l’acte par lequel un objet est appréhendé et 
représenté. C’est pour cette raison que la biographie du bonheur 
ne peut accompagner un processus, un déroulement ou un flux. 
Elle va par-delà la nature pragmatique, la fugacité de l’action et du 
temps pour ne se consacrer qu’au besoin d’enregistrer 
l’articulation, la structure, l’enchaînement, la nécessité. Au 
demeurant, biographiquement, la zoe, un mot pour dire le vivant 
en général, ne peut se prêter au grapho: seule la vie des hommes 
mérite d’être décrite selon une logique qui en reflète ce qui la 
distingue: l’articulation rationnelle. 

Darragi a élaboré une biographie pluriverselle du bonheur. 
Le livre se présente comme une eudaimonia correspondant aux 
critères formels en usage en Occident. Il respecte, à bien des 
égards, les règles de composition biographique. Le début donne 
au lecteur une idée claire sur le cadre de lecture: la vie ancrée 
dans l’action (ou vita activa), élément qui se distingue à partir de 
la couverture avec un deuxième sous-titre: “L’homme et l’œuvre.” 
Ensuite, dans la préface, sont développées les lignes maîtresses 
autours desquelles le récit eudaimonique est supposé s’articuler. Il 
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s’agit de préciser le sens de l’action en l’inscrivant dans le cadre 
des rapports à la cité, d’un “engagement” qui met le poète au cœur 
de la lutte pour des valeurs humaines qui transcendent toute 
formes d’égoïsme, de repli et d’injustice. Dans l’ensemble, la 
majorité de chapitres reproduisent l’enchaînement temporel en 
tournant autour de l’enfance de Bouraoui en Tunisie, son séjour 
en France, son départ pour les États-Unis et sa vie actuelle au 
Canada.  

Pourtant, à bien des égards, cette biographie marque des 
écarts profonds par rapport à la norme occidentale. Plus de la 
moitié du livre (chapitres III et IV) est de nature monographique, 
composée d’essais consacrés à l’analyse de questions autour de 
l’“identité et l’altérité”, “la violence et le sacré”, l’“écrit intime” ou 
encore “la francophonie”. Cette dernière partie est un peu difficile 
à classer puisqu’elle traite des rapports de Hédi Bouraoui aux 
écrivains francophones de son temps. La partie “Témoignages” 
invite plusieurs voix, des contributeurs liés d’amitié avec le poète, 
pour donner leurs impressions, des détails et des anecdotes. Cette 
structure traduit une perspective particulière inspirée par deux 
conceptions de la biographie du bonheur; d’une part, un désir de 
contenir par l’écrit toute une vie, et, de l’autre par une volonté 
d’embrasser essentiellement le mouvement, le devenir plus que 
l’être. Le besoin analytique (en référence aux chapitres consacrés 
à l’“identité et l’altérité”, “la violence et le sacré”, l’” écrit intime” 
et “la francophonie”) est, en réalité, une invitation au lecteur à 
participer dans une quête de vérité, un cheminement 
argumentatif. Quant aux divers témoignages, leur valeur consiste 
à inviter d’autres perspectives pour joindre cette même mission. 
C’est là un acte de générosité de la part d’un biographique ouvert 
à l’idée de faire appel à d’autres voix pour convertir le livre en une 
sorte d’agora. Dernière idiosyncratie, la partie intitulée 
“Bibliographie de Hédi Bouraoui”. Les premières séquences n’ont 
rien de particulier : “Poésie”, “Poésie traduite”, “Narratoème“, 
“Romans”, “Romans traduits”, “Contes”, “Contes traduits”, 
“Essais”, “Textes d’apprentissage de langues”, “Traductions”, 
“Anthologies”, “Textes publiés dans des anthologies”, “Articles de 
fond”, “Thèses”, “Sur l’œuvre” et “Directions de numéros 
spéciaux”. Ce qui suit relève plutôt d’un cursus qu’autre chose: 
“Distinctions”, “Prix” et “Médailles”. Cette qualité s’explique par 
l’entrée en jeu de deux conceptions de la biographie du bonheur: 
l’occidentale et l’orientale. Avec une mission moins ambitieuse, en 
arabe, as-sirah (mot traduit par biographie) se distingue de la 
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conception grecque. Au lieu du désir de saisir la vie dans sa 
totalité, l’intérêt est porté principalement à la succession, au 
mouvement et au changement. As-sirah vient du vebe saara qui 
connote l’idée de la marche, du devenir et du déroulement. Cette 
vision est, plutôt, proche de l’idée de curriculmum vitae, 
curriculum ayant comme racine le verbe latin currere (courir). 
D’où sira datiyya, expression pour dire curriculum vitae en 
même temps qu’autobiographie.  

Cette vision est difficile à appréhender dans le cadre du 
centralisme épistémologique occidental. Rien de mieux pour 
illustrer ce constat que l’un des textes fondamentaux de l’histoire 
tunisienne, As-sirah al-hilaliyya, une composition poétique de 
plus de quatre mille vers autour de la vie des Banou Hillal, 
bédouins originaires du Najd, dans la Péninsule arabique. Cette 
sirah raconte la vie de ces nomades, depuis leur départ du pays 
d’origine, entre le Xème et le XIème siècles, jusqu’à leur arrivée et 
enracinement en Afrique du Nord. Notons qu’aucun traducteur 
d’Assirah al-hilaliyya n’a utilisé le mot “biographie”. Le terme 
“as-sira” se voit remplacé par “geste” (comme dans Geste 
hilalienne) ou “épopée” (Épopée hilalienne), et ce pour plusieurs 
raisons; la plus saillante, par-delà les configurations génériques, 
étant que, dans l’esprit occidental, la biographie ne peut être que 
personnelle et que la vie des peuples relève strictement du 
domaine de l’histoire. Dans sa préface à la Geste hilalienne 
(version Bou Thadi, du nom d’un village aux environs de Sfax, 
ville natale de Hédi Bouraoui), Jean Grosjean conclut que 
la “Geste hilalienne sait équilibrer l'alternance vitale de deux 
sortes de mouvements: le déroulement des faits dans la durée et 
les exaltations du cœur dans les crises” (repris dans la quatrième 
de couverture). Cette sirah est une histoire soucieuse de capter, à 
travers le temps, l’essence même des forces vitales et leurs 
dynamiques dans une volonté de brouiller les cloisons entre 
sensibilités individuelles et celles du groupe. Pour celui qui 
s’intéresse à l’histoire des constructions identitaires, où l’ethos 
joue un rôle principal, une telle position n’est pas étrangère. Soit 
dit en passant que dans How the Irish Became White [Comment 
les Irlandais sont devenus blancs], soucieux d’écrire une histoire 
du choix stratégique de la “blancheur” (whiteness) par les élites 
irlandaises, dans la postface, Noel Ignatiev conclut: “This book is 
an attempt at the collective biography of a couple of million 
people–clearly an impossible task.” [Ce livre est une tentative de 
biographie collective de quelques millions de personnes – une 
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tâche clairement impossible] (205). L’auteur voit dans l’écriture 
d’une biographie des subjectivités, où le national et l’individuel 
s’emboîtent, une démarche nécessaire pour délivrer le traitement 
de la mémoire collective de la loi de modes de représentation 
courantes. Ce qui est “impossible” pour l’esprit occidental est tout 
à fait normal pour l’oriental. D’ailleurs, à quatorze kilomètres de 
l’Europe, juste de l’autre côté du détroit de Gibraltar, Ignatiev 
aurait pu présenter son livre comme une “Sira de l’Irlandais 
devenu Blanc”. 

C’est dans cet esprit que Darragi a préféré élaborer une 
sorte de “biosira”, où le canon occidental, notamment l’exigence 
de reproduire pour contrôler le récit d’une vie, se conjugue avec 
une idée de l’histoire, tant personnelle que collective, comme 
succession de mouvements et de résistances, une marche, un 
voyage où tous les genres sont bienvenus, le tout confectionné à 
partir d’une multiplicité de voix et intégré dans plusieurs cadres 
discursifs. Ce qui est en soi une solution d’un paradoxe propre 
même à l’avènement de la pensée philosophique grecque. Dans le 
premier volume de The Life of the Mind, Arendt reprend le 
passage cité plus haut, en se référant à Solon pour qui, pour 
“juger” une vie, il faut attendre qu’elle soit achevée: “Death not 
merely ends life, it also bestows upon it a silent completeness, 
snatched from the hazardous flux to which all things human are 
subject.” [Non seulement la mort met fin à la vie, mais elle lui 
confère aussi une plénitude silencieuse, arrachée au flux 
dangereux auquel toutes les choses humaines sont soumises.] 
(66). Dans la même page, Arendt, citant Solon, déclare que 
philosopher est synonyme de théoriser (theorein) qui veut dire 
“visiter du pays” (sight-seeing dans le texte). Pour Darragi, parler 
d’une vie heureuse présume l’intérêt pour ce qui rend heureux 
(qui ne peut exister hors de l’inconstance de la vie et ses détails les 
plus infimes) en même temps que pour le tableau complet d’une 
existence. Le biographe ne cesse de zoomer et dézoomer, de 
sauter entre le particulier et le général, le hasard et la nécessité, le 
principe et l’accident, l’émotion et la raison. 
 
Don et bonheur 
 
Darragi a organisé le récit de la vie de Hédi Bouraoui à partir de la 
“tricontinentalité”, principe qui, de l’avis propre du poète, définit 
son sens d’appartenance. Les pôles en sont l’Afrique (notamment 
la Tunisie), l’Europe (particulièrement, la France) et l’Amérique 
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(les États-Unis et le Canada). Chaque lieu offre les ingrédients 
d’une vie riche enracinée dans l’histoire, tout particulièrement: la 
période coloniale, la naissance des sociétés postcoloniales (la 
Tunisie, mais aussi pour son continent natal, spécifiquement 
l’Afrique du Nord et de l’Ouest), l’après-guerre et les débats 
intellectuels qui la secouent, les États-Unis et la lutte contre les 
lois ségrégationnistes de Jim Crow et le Canada des années 
soixante et soixante-dix avec la naissance du multiculturalisme 
officiel.  

Cette biographie est un parcours (comme dans as-sira) 
d’une vie heureuse par et pour l’action et l’accumulation de joies 
et de peines. L’enfance et une partie de l’adolescence se déroulent 
à Moulainville, une citée habitée par “les cheminots de la Cité 
Lyon que la Compagnie des chemins de fer avait construite pour 
son personnel” (15). Taïeb, son père, est propriétaire de l’Épicerie 
Moderne, qui “durant la Deuxième Guerre mondiale était la plus 
grande épicerie de Sfax” (18). La famille appartient à la classe 
moyenne de l’époque et les enfants sont parmi les membres d’une 
élite tunisienne éduquée à la française: “Taïeb fut l’un des 
premiers tunisiens à envoyer, à ses propres frais, son fils [Hédi] 
étudier en France, et le premier des Sfaxiens à envoyer ses deux 
filles à l’école” (19-20). Studieux, Hédi Bouraoui mène une vie 
heureuse dans une famille aimante, entouré d’amis, épris de 
lectures et de sa moto, habillé à la dernière mode. Loin du bercail, 
arrivé en France, la même soif de vivre et d’explorer n’a jamais 
quitté le poète: “Vite, il aima le pays et ses habitants, leur 
civilisation, leur mode de vie, leur vin et leur cuisine” (25). Le 
séjour français est marqué de rencontres qui l’ont affecté à jamais. 
Ses jours coulent dans le calme et la sérénité à Lectoure, “un petit 
village situé en pleine Gascogne, dans le Gers” (23-24). Les études 
universitaires se passent à Toulouse, où il rencontre plusieurs 
intellectuels français de renom, tels Robert Merle et René 
Escarpit; ils ne lui font pas oublier ses professeurs du Lycée 
Maréchal de Lannes à Lecoutre, lieu auquel il est attaché à jamais. 
À cet épisode, le biographe veut surtout donner un ton grisant et 
passionnant propre d’une vie où tout est captivant, où le jeune 
esprit est sous le charme des lieux, où les sens s’éveillent à la 
découverte d’un monde nouveau :  

 
Son long séjour en France l’avait littéralement 
transformé. Le jeune garçon gauche et timide qui avait 
atterri à Lectoure avait vite compris qu’il devait 
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s’adapter à son nouvel environnement [. . .]. Il avait, de 
plus en plus, hâte de s’intégrer à la société, de lier 
connaissance avec le monde extérieur, de fumer, de 
boire, et de danser, etc. Autant d’habitudes et de 
distractions qui lui étaient jusqu’alors inconnus (26). 

  
Cette tournure, celle caractéristique du geste initiatique et de 
l’enthousiasme qu’il suppose, n’est ni passagère ni 
circonstancielle; elle fait partie prenante du caractère du poète. Le 
séjour américain n’est pas moins fascinant. L’entrain, le 
contentement et l’ivresse que suscite la découverte, même quand 
il arrive que le monde rejette la différence et que la 
“pigmentocracie” fait ravage dans le “Bible Belt” (en référence aux 
états les plus fondamentalistes), n’ont rien perdu de leur force. Le 
long de cette phase, ses heurts et malheurs, l’idée de bonheur se 
construit à partir des rapports humains et aussi de la mise en 
pratique d’idées accumulées le long du parcours de l’immigré. 
Témoin des ravages du racisme de l’Amérique de la fin des années 
cinquante (il atterrit à New York en 1958) et début soixante, le 
jeune tunisien brosse un tableau où l’humour et l’absurde sont les 
deux ingrédients essentiels. 

Le fil conducteur de cette biographie réside, sans doute, 
dans le principe du don. Eudaimonia, ou vie heureuse, repose sur 
l’idée d’engagement du poète vis-à-vis du prochain. Cet 
engagement, synonyme de partage et d’acceptation, rappelle 
l’Ubuntu, ce concept né en Afrique du Sud et devenu symbole de 
lutte et de solidarité: “Ubuntu means humanness, personhood—a 
sharing and a participation in the values that constitute, sustain, 
and ensure the existence of human community.” [Ubuntu signifie 
humanité, personnalité, partage et participation aux valeurs qui 
constituent, soutiennent et assurent l’existence de la communauté 
humaine.] (Mojola 23). On ne peut être heureux en reclus, ni dans 
son petit confort, ni dans sa communauté fermée, ni entouré de 
murailles juridiques et sécuritaires. Dans un monde où d’aucuns 
parle du “déficit empathique global”, le poète se donne comme 
mission de participer au projet de construction d’une humanité 
harmonieuse. Rappelons de passage que l’harmonie n’est pas ici 
équivalente d’une vision chimérique ou utopique marinant dans 
des mots-clichés, porteurs de fausses vérités, des rêveries 
dépourvues de sens, d’émanations d’une “fausse conscience” 
comme disait Karl Marx en se référant à celui qui pense à l’écart 
de la réalité sociale.  
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Un tel positionnement trouve dans les mots une assise 
incontestable. L’esprit multiverse qui détermine la sira de Hédi 
Bouraoui invite à vérifier combien parler et écrire en une langue 
ne veulent pas toujours dire y penser exclusivement. Le poète 
écrit en français, mais pense en bien d’autre langues (entre autres, 
l’anglais), dont la plus fondamentale, celle où loge l’univers 
archétypal et les premières formes de socialisation, est la 
maternelle. Hédi Bouraoui est né au Maghreb, où la majorité 
parle darija, une lingua franca, mélange de tous les parlers et 
langues des peuples autochtones et aussi des multiples 
envahisseurs et flux migratoires, fruit de frontières mouvantes au 
rythme de l’histoire du bassin méditerranéen. Dans son œuvre, la 
présence de cette langue se voit explicitement sur le plan lexical 
avec des sauts entre la langue d’écriture et celle parlée en Tunisie. 
Parfois, l’auteur inclut même un glossaire avec l’intention d’attirer 
l’attention du lecteur sur ce phénomène de sédimentation 
linguistique.  

Plus loin, nous allons parler du rôle crucial de la figure de 
la mère dans la vie du poète. Or, avant d’arriver à ce point, voyons 
comment l’attachement se joue à partir du langage. Dans un aveu, 
qui montre combien la langue d’adoption se fait dans la douleur, 
le poète déclare : “J’ai opté pour la langue d’une marâtre [en se 
référant au français] qui ne m’aimera jamais comme une mère. Et 
comme je fais subir à cette langue Vol-taire -Racin-ante les 
acrobaties les plus inouïes de haute voltige syntactique, sa 
grammaire ne me pardonnera jamais ». Cette “marâtre”, qui 
n’arrivera jamais à substituer la mère, n’enlève pas le goût de 
vivre. Celui-ci est action, appropriation, transfiguration dans une 
logique qui rappelle les propos emblématiques de Kateb Yassin en 
se référant à la langue du colonisateur comme “butin de guerre”. 
Rien de mieux que de s’attaquer aux légendes pour détrôner 
l’ordre établi. Voltaire est scindé en deux verbes (voler et taire) 
qui en disent beaucoup sur la nature du rapport entre le centre et 
la périphérie. Quant à Racine, il devient lui aussi verbe d’action: 
“raciner” comme pour dire combien par l’appropriation tout se 
métamorphose. Il est aussi possible de considérer le verbe “voler” 
dans le sens de s’envoler pour libérer les mots et “taire” comme 
expression de l’immensité d’un silence où se perd le rabâché et le 
bon sens, une ouverture sur tous les possibles.  

Sa’ada, ou bonheur en darija, est un mot arabe qui vient de 
sa’aada, verbe transitif souvent suivi de la préposition bi comme 
dans Sa’aadaho Allaho bi bint [Dieu lui a donné une fille] qui 
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montre combien, au lieu de se référer strictement à une qualité, le 
bonheur est action impliquant un donateur et un bénéficiaire. Le 
don, surtout celui de la vie, est exprimé par le nom. D’ailleurs, ce 
principe est partagé par d’autres peuples de la Méditerranée. Le 
verbe latin donare (donner) est à la racine de noms comme 
Donatus, Donatello ou, encore, Donald. Nous retrouvons ce même 
choix à travers l’Afrique du Nord et le Proche-Orient avec des 
noms comme Ma’ti (équivalent de Donatus) ou Atallah (de 
Dieudonné). Darragi parle du sfaxien Agrébi qui a décidé de 
changer de nom: “En effet, comme ‘Agrébi’ évoque une 
connotation péjorative –‘Agreb’ signifie scorpion –il préféra le 
remplacer par Triki.” (17). Autant le “‘Agreb’” représente la mort, 
autant Triki, son opposé. Ce nom vient de “trika” (ou “tarika” en 
arabe standard) qui veut dire descendance, progéniture, postérité. 

Un passage d’une interview donnée par Hédi Bouraoui 
illustre combien la vie heureuse repose sur des valeurs héritées du 
père: “Je cultive la tolérance qui est surtout le dialogue dans la 
dignité. C’est une démarche que j’ai eue depuis mon enfance et je 
la dois essentiellement à mon père” (19). L’usage du mot 
“démarche” est d’une portée non négligeable. Plus haut, nous 
avons mentionné que sira venait du verbe saara (marcher ou 
devenir). Or, la traduction la plus courante de ce mot est 
démarche. Il n’est pas nécessaire de dire combien nous sommes à 
l’opposé du principe du sage Solon selon lequel une biographie du 
bonheur ne peut être que posthume. Loin de prêter exclusivement 
attention à l’achevé et au perfectif, ce qui intéresse est la source, le 
levier, le principe. Le père est celui qui a injecté, le premier, 
l’énergie vitale qui ouvre des sillons dans le hasard. Il initie et 
oriente la démarche.  

Au même titre que le nom de l’enfant, expression d’un 
bonheur lié au don de la vie, au début du livre, la dédicace joue le 
rôle d’une sorte de dation en paiement symbolique, une manière 
d’exprimer reconnaissance et gratitude. Dans ce même esprit, le 
biographe s’appuie sur quelques dédicaces, tirées de livres de 
Hédi Bouraoui. Les plus remarquables sont celles impliquant les 
parents. Arc-en-terre, un recueil de poésie, est dédié au père: “‘A 
la mémoire de Bouya Taïeb / Phare de l’Oliveraie et / De 
l’humanisme taparurien / A l’aube de la modernité’” (19). La 
paternité connote plus d’un don. “Bouya” (“bouya” en darija veut 
dire père) assure l’appartenance nationale (comme dans patrie, 
mot dont le sens est “pays paternel”). En même temps, son statut 
de “phare de l’oliveraie” (en référence à la dimension tellurique de 
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cette même appartenance) est porteur d’une mémoire qui va par-
delà la modernité et ses états-nations pour se référer à une 
géographie construite à travers le temps (une sira des lieux, si l’on 
peut dire). D’où la mention de Taparura (dans “taparurien”) au 
lieu de Sfax. Taparura (en référence aux origines amazigh, 
puniques et romaines) appelle à définir l’enracinement à partir 
d’une mémoire à contre-courent du cadrage qu’impose une 
lecture déterminée de l’histoire. De L’Arc-en-terre se dégage la 
félicité que procure un paysage culturel sédimentaire en même 
temps que dynamique, propre d’une mémoire qui transcende 
tout, ne se contente de rien et invite au dépassement. Soit dit au 
passage que c’est là la raison pour laquelle Hédi Bouraoui échappe 
à la catégorie d’intellectuel post-colonial. Pour lui, la situation 
coloniale ne peut résumer à elle seule le long travail d’une histoire 
millénaire. Berceau de plusieurs civilisations méditerranéennes, 
lieu qui a donné son nom à l’Afrique, la Tunisie est plus qu’un ex-
protectorat français. Qualifié de “phare”, le “père-mémoire” 
oriente sans contraindre, appelle sans endiguer, se projette sans 
astreindre. Gardons à l’esprit que le nom qu’il a choisi pour son 
fils (Hédi) veut dire le “quiet”, mais aussi le “guide”, juste comme 
le phare.  

Le bonheur repose sur un sentiment de dépassement 
enraciné dans une conception de l’individu comme relai et force 
de propulsion reproduisant le même principe. Le père et le fils 
guident et se font guider par une lumière qui dépasse les 
générations. La source de cette lumière est par-delà la 
conjoncture; elle englobe l’humanité entière ainsi que les forces 
vitales qui habitent l’univers. Cette position explique la 
structuration de cette biographie autour d’un sens de 
responsabilité globale vis-à-vis de l’humanité dans le présent 
comme dans le passé. 

Darragi inclut aussi une dédicace qui rejoint ce même 
mode de penser: “To MOMMY and all the women who touched, 
transformed, and liberated my life” [ À MAMAN et à toutes les 
femmes qui ont affecté, transformé et libéré ma vie] (20). Pour 
avoir une idée claire sur la portée de ces mots, allons ailleurs, loin 
de l’enceinte biographique pour voir comment Hédi Bouraoui 
décrit sa mère. En se référant au poème “Terre” figurant dans 
Vers et l’Envers, le poète décrit la mère dans des termes qui 
donnent à la filiation un sens qui dépasse le rapport personnel; 
elle est “pays comme carrefour civilisationnel, comme un corps de 
femme pluriel, [comme dans] un ‘hadith’: ‘le paradis ne peut se 
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trouver que sous les talons des mères’” (Bouraoui 2005, 59). Plus 
loin, la mère recouvre un sens écologico-philosophique; elle est la 
Méditerranée, décrite comme “mère nourricière” (75) ou, encore, 
comme “Mère Médit [qu’il] aime au-delà du possible et de 
l’interdit” (79), sans oublier sa qualité de “Mer-épistémologie” 
(79) et de “mère de toutes les mers” (81). L’engagement dont parle 
Darragi, celui sous la bannière de l’humanisme bouraouïen, prône 
une harmonie fraternelle qui cherche à définir le don de la vie.  
 
Conclusion 
 
En fin connaisseur de “l’homme et de l’œuvre” qu’il traite, Darragi 
brosse le portrait d’une vie riche et plurielle, passée à écrire, 
voyager, expérimenter, apprendre, enseigner, discuter, édifier, 
partager. Ceci, sans pour autant écarter le lot de malheurs que 
Hédi Bouraoui a subi, comme le décès de son frère Mohamed (“De 
toute les disparitions qui l’ont endeuillé, c’est probablement celle 
qui a affecté le plus Hédi” [16]), la mort tragique du père, le 
départ du futur poète en France à un âge précoce et son impact 
dévastateur sur la mère, les malheurs liés au racisme et à 
l’intolérance, les mesquineries et tous les affres, afflictions, 
inquiétudes qui assaillent celui qui veut changer le monde en 
usant comme arme exclusif l’amour et le dialogue.  

Cette biosira, comme définie plus haut, a le mérite 
d’éclairer le lecteur en l’invitant à “[l]’arrière-scène du passé” (11) 
pour montrer combien l’engagement ne peut se réaliser à l’écart 
de la réalité sociale. Dans ce sens, le poète fonde sa critique sur 
ses propres expériences. Et ce n’est pas par hasard que Darragi a 
choisi ces paroles d’Albert Memmi:“[R]etournez au réél, 
demandez-vous comment les gens vivent, comment ils sentent, 
comment ils souffrent… Le reste est intéressant, mais c’est de la 
rhétorique [. . .]. Il faut d’abord considérer l’homme; je parle du 
concret. Il faut le défendre à toute occasion” (126). Cet homme 
concret, réel dans sa chair, ses pensées et émotions, est la mère, le 
père, l’ami(e), le prochain.  

Comme nous avons avancé, le poète a vu le jour dans une 
Tunisie sous occupation française, à Moulainville, une banlieue de 
Sfax. Dans ce milieu ouvrier, le sens de solidarité dépasse 
l’ethnoreligieux. La description de ce voisinage n’a rien à voir avec 
les termes communs de l’utopie coloniale avec des colons venus 
convertir le désert en verger, transformer tout ce qu’ils touchent 
en vignobles et orangers, civiliser, bâtir, nourrir, protéger, vêtir, 
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intégrer (sans s’intégrer), guidés par une magnanimité 
paternaliste. Loin de l’ambiance de discrimination urbaine propre 
à la France coloniale, avec, d’un côté, le quartier colonial conçu 
pour les colons, et, de l’autre, la masse d’indigènes confinés dans 
leurs “médinas” ou “kasbahs”, cette cité offre le spectacle d’une 
diversité ethnique et religieuse insoupçonnable. Et pourtant, dès 
le lendemain de l’indépendance, les Bouraoui sont tombés 
victimes de leurs propres voisins. Bien des colons ont plié bagages 
sans payer leurs dettes. Ce qui conduit à la banqueroute, la 
fermeture de l’Épicerie Moderne, la fin douloureuse du père et le 
prix cher que toute la famille a payé. Cette histoire peut expliquer 
combien le poète s’acharne contre ce que Stanley Fish qualifie de 
“boutique multiculturalism”, caractérisé par “its superficial or 
cosmetic relationaship to the objects of is affection” [sa relation 
superficielle ou cosmétique avec les objets de l’affection]. (378) 
L’amour, l’amitié, et tous les bons sentiments qui déterminent les 
rapports entre les habitants ont d’un seul coup disparu pour 
démasquer la vraie nature d’un multiculturalisme de circonstance. 
La cause en est le manque de conviction dans la valeur 
fondamentale du vivre-ensemble: la justice. Ce passage de la vie 
du poète rappelle la question posée par Socrates à Thrasymachus 
dans La République de Platon: “[D]o you think that a city, an 
army, or bandits, or thieves, or any other group that attempted 
any action in common, could accomplish anything if they wronged 
one another?” [P]ensez-vous qu’une ville, une armée, ou des 
bandits, ou des voleurs, ou tout autre groupe qui tente d’agir en 
commun, pourrait accomplir quelque chose s’ils se faisaient du 
tort les uns aux autres?] (601). C’est ce constat qui guide la 
critique sociale chez Hédi Bouraoui; de Moulinville en passant par 
Bloomington (Indiana, USA), sans oublier Toronto et une grande 
partie de la planète, le poète œuvre pour un bonheur collectif basé 
sur les principes de diversité et d’équité. 
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Imagine an aesthetic (if the word has not become too 
depreciated) based entirely (completely, radically, in 
every sense of the word) on the pleasure of the consumer, 
whoever he may be, to whatever class, whatever group he 
may belong, without respect to cultures or languages: the 
consequences would be huge. (Barthes qtd. in Gracyk 11) 

 
During philosophical antiquity, aesthesis (αἴσθησις) was 
considered a second-order faculty. One could say that aesthetic 
pleasure was little different from a pleasurable culinary 
experience. Thus, enjoying a concert was akin to savoring a 
delicious menu in a restaurant. In short, the aesthetic experience 
did not require the cognitive process.  

In the 18th century, certain philosophers reconsidered the 
place of aesthetics and the value of aesthesis in thought, but not 
without granting it a certain irrational character in relation to 
other human faculties. Therefore, it is unsurprising that popular 
music was not considered worthy of philosophical thought, since 
it was relegated to the status of a commodity, an entertainment or 
a sensual/physical pleasure. 

In this paper, I will reexamine the traditional reasons in 
Western philosophy that justify the marginalization and 
stigmatization of popular music whose ultimate purpose is 
arguably reduced to the expression of joy par excellence or 
“apparent happiness.” Besides, I will explore the cognitive 
possibilities of this kind of joy par excellence. It is therefore a 
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question of demonstrating the complexity of the aesthetic 
experience of certain works of popular music that transform this 
“apparent happiness,” pleasure (ηδονη ) or just a residual 
happiness into a kind of euphoria which we will call l’euphorie de 
la découverte (the euphoria of discovery). In other words, I will 
try to reveal the political and emancipatory dimension of certain 
pieces of popular music which, instead of expressing a sensual 
and banal pleasure, invite the listener to live in the principles of 
εὐδαιμονία (happiness).  

In order to do so, I will divide the text into three parts. 
Firstly, I will explain the false dichotomy that separates serious 
music and popular music. This shows that certain works of 
popular music can reach the cognitive processes of serious music. 
Then, I will describe the main sociological functions of popular 
music, according to Adorno, because psychosocial manipulation 
and accusations of regression of listening contribute to the 
permanent stigmatization of popular music. Finally, I will 
demystify the idea that popular music responds exclusively to 
ideological criteria. I will conclude by saying that the pleasurable 
joyful sound of popular music can contribute, thanks to l’euphorie 
de la découverte, to the understanding of the real and to the 
principles of εὐδαιμονία (happiness). 
 
1. Light Music versus Serious Music. A False Dilemma?  

Spirit—certainly Benjamin's own—must enter itself if it 
is to be able to negate what is opaque. This could be 
demonstrated by the antithesis of Beethoven and jazz, a 
contrast to which many musicians' ears are already 
beginning to be deaf. Beethoven is, in modified yet 
determinable fashion, the full experience of external life 
returning inwardly, just as time—the medium of 
music—is the inward sense; popular music, in all of its 
many varieties does not undergo this sublimation and 
is, as such, a somatic stimulant and therefore regressive 
vis-à-vis aesthetic autonomy. Even inwardness 
participates in dialectics, though not as Kierkegaard 
thought. The result of the liquidation of inwardness was 
by no means the surfacing of a type of person cured of 
ideology but rather one who never became an individual 
in the first place, the type David Riesman termed 
‘outer-directed.’ (Adorno in Aesthetics Theory 116)  
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Theodor W. Adorno dedicated his academic life to analyzing the 
socio-political dimension of music and musical compositions. He 
established many distinctions between musical segments: on the 
one hand, serious music, which includes progressive compositions 
and reactionary ones, and on the other hand, just popular music. 
In addition to his philosophical analyses of the works of Berg, 
Schoenberg, Mahler, Stravinsky and Beethoven which 
consecrated his thought on serious music, he examined the 
psychosocial consequences of mass music, specifically the 
American radio jazz of the 1930s and 1940s. In fact, he took part 
in the Radio Research Project with Paul Lazarsfield at Princeton 
(Müller-Doohm 243-256), to analyze the social situations in 
which radio music listened to, how jazz music influenced the 
behavior of individuals, and what the social function of radio 
music was.  

Adorno concludes that radio music, specifically, jazz music 
of the 1930s and 1940s, is a commodity that disseminates specific 
social values of the administered world. In other words, the 
dominant ideology is inserted in light music (Leichte Musik); it is 
consumed by listeners in an easy way and it makes them act in 
accordance with it. Furthermore, Adorno denounces the fetishistic 
character of popular music or Leichte Musik and the regression of 
listening as a consequence of the expansion of the Kulturindustrie 
(cultural industry).  

Unlike light music, serious music demands “structural 
listening” that appreciates the connection between the parts and 
the whole, as opposed to the “atomized listening” of the jazz 
listener. So, serious music compositions reveal the immanent 
dialectic of musical material. In other words, the fetishism of 
musical language does not exist in works such as “Pierrot Lunaire” 
that reflect historical necessity and cognitive character without 
the chains of obsolete musical systems.  

It is important to understand that the author of Philosophy 
of the New Music is suspicious of the techniques of reproduction 
and mass distribution and the rise of capitalism. So, Adorno’s 
“dialectical approach to the problems of music and its social 
function using a Marxian analysis based on the theory of the 
commodity” (Paddison 78) also contributes to his pessimism 
towards mass music. All this may explain why Adorno insists that 
popular music is a mere amusement. Popular music—the jazz hits 
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he analyzes at Princeton and describes in detail in On Popular 
Music—is not an innocent commodity. It is informed by a 
dominant ideology that we integrate into our daily lives thanks to 
its familiar melodies, its catchy rhythm, its pseudo-individuation 
and its repetitive patterns. Popular music is, therefore, the 
antithesis of serious music, not because of the complexity of the 
musical compositions or the virtuosity of jazz musicians, but 
because of the ideological character of popular music. 

The ideological character and the commodity-form of 
popular music imply that music is a medium with a value beyond 
itself. So the work of art becomes a perfect tool to promote the 
“one-dimensional thought,”65 as Marcuse says. In other words, if 
mass music “acts affirmatively” (in Marcusian terms), that is to 
say, if it literally reproduces the dominant thought of the 
administered society, then music loses its negative character. On 
the contrary, serious music behaves negatively to reality because it 
is not an identical reflection of it. The negative character of works 
such as Alban Berg's “Wozzeck” (1922),66 allows the musical 
discourse to express itself and the content of the work to be true 
because it speaks of the contradictions and antinomies of the real. 
This musical content is negative and also true because it opposes 
reality; it distances itself from reality in order to criticize it. In 
other words, the emancipation of dissonance that assumes the 
expiration of the tonal system rebels against affirmative musical 
thought and, by extension, against “one-dimensional” thought. 

In “Wozzeck” as in others compositions of the neuen Musik 
(New Music), the musical material is deployed freely and 
historically; this means that the musical material responds to its 
historical needs, unlike popular music that submits its musical 
material to a rigid and pre-established scheme in order to be 
consumed by a wide audience. Consequently, this light music 
becomes a strategy of socio-political control that contributes to 
the regression not only in the ways of listening, but also in the 
ways of thinking, in the conscience of men, annulling their critical 
capacity and annihilating their emancipatory yearnings. In short, 
popular music is ideology. It is the ideology of capital. In this 
regard Marco Maurizi argues: 

                                                 
65See Marcuse, Hebert, One-Dimensional Man. Boston: Beacon 
Press, 1991. 
66See Adorno, Theodor W., Philosophy of New Music. Minneapolis/London: 
University of Minnesota Press, 2006, pp 30-3. 
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The culture industry generates a malign circularity 
between supply and demand, between production and 
need: the standardization of products and the use of 
clichés are explained as pure technical means, as the 
necessary consequence of certain productive 
requirements; at the same time, though, these means 
create an audience in their image and likeness. . . . 
(Campbell, Gandesha, Marino 124) 

 

This standardization of the cultural artifact systematically 
reproduces an ideology that the listener consumes with pleasure, 
believing that it satisfies his needs rather than the desires created 
by the administered world. Since popular music, unlike serious 
music, is identical to itself and to the reality it represents, the logic 
of labor and capital is then reflected in these artifacts. Even 
leisure is taken by the instrumentalization of Reason. The absent-
minded listener listens to the details that make him vibrate (the 
catchy refrains, the repetitive riffs, etc.). This listener hardly 
captures the relation between the whole and the parts or the 
interior of the work, a procedure that corresponds to structural 
listening and serious music.67 So it is clear that the 
standardization of popular music does not admit deep and 
structural innovation. 

To conclude, it may be argued that the aims of mass music 
are entertainment, distraction and pleasure. That is why it 
expresses, says Adorno in Dissonanzen, joy par excellence. It 
means that it “hide(s) the desolation of the inner sense. It is the 
decoration of empty time.”(Campbell, Gandesha, Marino 130) Or 
again, it provides “entertainment and pleasure, and the upholding 
of the individual personality.” (Paddison 80)  

Adorno died in 1969, and for lack of interest and lack of 
time, he did not know the explosion, the diversification and the 
emancipatory, subversive possibilities of popular music (rock, 
psychedelic rock, progressive rock, rap, folk, etc.). Therefore, it is 
worth asking a few questions: can popular music not be 
something more than mere entertainment? And does it not share 
certain characteristics of serious music? Popular music is not 
simply that the liquidation of inwardness was by no means the 

                                                 
67 See Adorno’s theory about the listener in Introduction to the Sociology of 
Music. 
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surfacing of a type of person cured of ideology? Is there 
aesthetic hope for popular music, or is it to be relegated to 
a     cheerful/joyful/happy music that infantilizes listeners? 
In short: is serious music really the antithesis of popular 
music, or are we facing a false dilemma? 
 

2. Shut Up and Dance: The Functions of Popular Music  

In the false world all ηδονη is false. For the sake of 
happiness, happiness is renounced. It is thus that desire 
survives in art. Pleasure masquerades beyond 
recognition in the Kantian disinterestedness. What 
popular consciousness and a complaisant aesthetics 
regard as the taking of pleasure in art, modeled on real 
enjoyment, probably does not exist. The empirical 
subject has only a limited and modified part in artistic 
experience tel quel, and this part may well be 
diminished the higher the work's rank. Whoever 
concretely enjoys artworks is a philistine; he is 
convicted by expressions like ‘a feast for the ears.’ 
(Adorno in Aesthetics Theory 13) 

 

The false world to which Adorno refers is “the administered 
world”, that is to say, the capitalist society which, despite 
technical progress, does not liberate human beings, but enchaines 
them. The instrumentalization of Reason, unfreedom, “Repressive 
Tolerance” and “one-dimensional thought”, in Marcusian terms, 
are some of the characteristics of the society that the Frankfurt 
School theorists see emerging. In the administered world the 
subject is annihilated, mutilated. According to the author of 
Philosophy of New Music, the mutilated subject can therefore 
experience neither freedom nor happiness (εὐδαιμονία) or 
pleasure (ηδονη) in itself, but only pseudo-freedom (unfreedom), 
pseudo-happiness (“apparent happiness”) or pseudo-pleasure. In 
this way, aesthetic experience and listening are manipulated; they 
are a sort of simulation designed by Kulturindustrie, another 
ideological apparatus of the fundamental state, as Althusser 
would say. For this reason, “listening to popular music is 
manipulated not only by its promoters but, as it were by the 
inherent nature of this music itself, into a system of response 
mechanisms wholly antagonistic to the ideal of individuality in a 
free, liberal society” ( Adorno in Essays on Music 435). 
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Both the popular music described by Adorno and much of 
today's mass music respond to standardized musical structures in 
such a way that they become pre-established, familiar and 
pleasurable stimuli. This means that the pleasure (ηδονη) 
produced by a happy hit is the result of a calculated process of the 
Kulturindustrie. Thus, the joy and the hédoné (ηδονη) are false. 
So, “standardization extends from the most general features to the 
most specific ones. Best known is the rule that the chorus consists 
of thirty two bars and that the range is limited to one octave and 
one note” (Adorno in Essays on Music 434). Even the musical 
language is industrial and mechanical, that is, repetitive, 
undifferentiated, reified and adapted for mass consumption, even 
though it must present a certain appearance of originality (a 
particular voice, an unusual instrument, an extravagant 
performance, etc.) because it brings a certain singularity to the 
hit. This singularity seduces the consumer who believes he is 
consuming something exclusive and new, but ontologically the 
work has not changed: it is a commodity. For this reason, some 
bars (especially the refrain or a riff) stand out against the “whole” 
of the composition that allows the listener to memorize them 
faster. In short, this music should be familiar, but not too 
familiar: “industrial music is, so to say, forced to a peculiar kind of 
Sisyphus’ work: it must express the greatest possible proximity to 
the listener despite the prevailing standardization of its methods” 
(Campbell, Gandesha, Marino 129). This shows that the first 
function of mass music is consumption, distracted and joyful 
consumption. 

There are two problems here. On the one hand, as we said, 
the pleasure of this music is a false pleasure since it is 
mechanically directed, established and oriented. As Adorno writes 
in the quote that introduces this section: “in the false world all 
ηδονη is false”. On the other hand, these familiar and light sounds 
are consumed because they entertain and bring “happiness” and 
joy.68 This “happiness” seems real. This “happiness” seems 

                                                 
68Adorno superficially examines the melancholic or sad hits. He focuses on the 
happiness that popular music provides. In On Popular Music (1941) he writes: 
“Hollywood and Tin Pan Alley may be dream factories. But they do not merely 
supply categorical wish fulfillment for the girl behind the counter. She does not 
immediately identify herself with Ginger Rogers marrying. What does occur 
may be expressed as follows: when the audience at a sentimental film or 
sentimental music becomes aware of the overwhelming possibility of 
happiness, they dare to confess to themselves what the whole order of 
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eudaimonia (εὐδαιμονία). However, this joy is unfounded, 
calculated. It is an ephemeral, dissuasive “happiness”. Personally, 
I think that this “happiness” is confused with hedonism. It is false 
“happiness” or joy because it is an empty pleasure that pretends to 
hide the sufferings of the world. I consider this “happiness” as a 
kind of hedonism that vanishes after three minutes of the song.  

As Epicurus explains in his Letter to Menoeceus, true 
pleasures, i.e., those which leads to happiness (εὐδαιμονία), are 
not those which consist merely in sensuality. “For it is not 
continuous drinkings and revellings, nor the satisfaction of lusts, 
nor the enjoyment of fish and other luxuries of the wealthy table, 
which produce a pleasant life, but sober reasoning, searching out 
the motives for all choice and avoidance, and banishing mere 
opinions, to which are due the greatest disturbance of the 
spirit”(Epicurus 10). In essence, the function of mass music also 
consists in making us believe that the ηδονη is εὐδαιμονία. But 
pleasure and joy are not strictly happiness (εὐδαιμονία). And this 
brings us to the last two functions of mass music: consent and 
consolation. 

The listener of popular music, in general, has fun and 
enjoys the music, but at the same time consents and internalizes 
the dominant ideology embedded in the hits. This is why Adorno 
in Dissonanzen explains that mass music prevents human beings 
from reflecting on themselves and society. Listeners believe that 
they live “in the best of all possible worlds” because the system 
provides them with pleasant things and pleasures. For this reason, 
the German philosopher insists that the raison d'être of the 
artifacts distributed by the music industry is to distract, amuse 
and entertain. It is a delightful and pleasurable distraction. But 
ultimately, this divertimento pursues more complex psychosocial 
purposes. The administered logic manages man's free time so that 
he consents, accepts and affirms reality. In other words, popular 

                                                                                                                      
contemporary life ordinarily forbids them to admit, namely, that they actually 
have no part in happiness. What is supposed to be wish fulfillment is only the 
scant liberation that occurs with the realization that at last one needs not deny 
oneself the happiness of knowing that one is unhappy and that one could be 
happy. The experience of the shop girl is related to that of the old woman who 
weeps at the wedding services of others, blissfully becoming aware of the 
wretchedness of her own life. Not even the most gullible individuals believe 
that eventually everyone will win the sweepstakes. The actual function of 
sentimental music lies rather in the temporary release given to the awareness 
that one has missed fulfillment.”  
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music is a false promesse de bonheur that integrates the 
dominant ideology so that the individual consumes it with 
pleasure. Listening to music becomes an act of political assent. It 
is an insipid, insubstantial and deceptive affirmation of life, which 
is far from a Nietzschean vital affirmation. In a nutshell, this 
affirmation of life consists in finding le bonheur dans le malheur. 
This affirmative culture thus contributes to the regression of 
thought and not so much to eudaimonia (as we will see in the next 
section). 

The sensation of happiness of the unfree society is 
perceived in jazz standards such as “In the Mood” (1939). Glenn 
Miller and his orchestra perform this luminous piece composed in 
G major that begins with a powerful introduction with brass 
instruments. The structure of the piece is quasi mechanical 
(AABB solo AABB) and the melodies and rhythms are repetitive. 
In most of the piece there is a dialogue, a sort of question-answer 
structure, between instruments. In this way, the listener can easily 
follow along and hum In the Mood. All this contributes to 
accentuate the powerful feeling of joy and jubilation (ηδονη) and 
also of collectivity and community. In this surrogate of fraternity, 
the listener enjoys and engages the ideology. Nowadays there are 
many groups that follow this structure and musical logic. In “Viva 
la Vida” (2008), which stands for “Long Live Life,” Coldplay also 
reproduces this tricky promise of happiness through different 
“musical recipes.” The cello presents the rhythmic 
accompaniment that is repeated throughout the hit. Also 
composed in major mode, the melody is radiant and catchy. The 
dynamics reinforce this sense of brilliance with the delicate 
staccato played by the cello. The chorus is accompanied by the 
original sound of a bell. And so that the audience can sing along 
without having to memorize the lyrics, all they have to do is follow 
the “Oh-oh-woah, oh-oh, oh” at the end of the hit. This gesture 
emphasizes the feeling of fraternity, not only between the 
listeners, but also between the listeners and the band. The English 
group has the finesse to include in their lyrics references to 
Christianity and thus also accentuate the feeling of belonging, 
fraternity and community. 

Both aforementioned songs have topped the charts in the 
West and are characterized by repetition, standardization, 
pseudo-individuation (the introduction of unusual pop 
instruments such as the bell or the cello in Coldplay), affective 
identification, a hedonistic character and the prioritization of 
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certain parts instead of the whole. All this produces the sensation 
of an immediate and colorful reality. There is no place for 
reflection, so the listener consents to instrumentalized Reason 
and to the administered world that gives him so many pleasures! 
But as Gérard Raulet says, “hedonism... is a subjective protest 
only as long as needs and satisfactions are the product of a 
"diminished," "atrophied" rationality” (Raulet 36). 

 Instead of escaping the administered world, the listener 
affirms it. Hence, the listener enjoys musical artifacts “based on 
acceptance of received conventions and consensus” (Raulet 36). 
Leichte Musik responds to fundamentally ideological criteria, to 
pure entertainment, amusement, and sensual pleasure. In this 
way, it contributes to the maintenance of the status quo. In other 
words, the listener does not exactly affirm life, but the ideology of 
late capitalism. “With respect to the rhythms of work , pop music 
presents itself as a moment of entertainment that fills so-called 
free time , apparently escaping the mechanisms of 
production”(Campbell, Gandesha, Marino, 95). 

Consent is accompanied by consolation or compensation as 
well. The function of mass music is also consolation or 
compensation to complete the inner emptiness of Man in the 
administered world. To paraphrase Adorno in Dissonanzen, 
music, thanks to its abstract character, can bring color to a 
colorless world. So, my point is that the satisfaction, acceptance 
and consent provoked by standard jazz melodies are ornaments 
that allow us to decorate and even forget the rawness of 
totalitarianism, irrationality, brutality and decadence in the West. 
Music behaves as a compensatory means. Such music, in its 
appearance of truth, is nothing more than a residue of the real. It 
is a kind of pseudo-language which falsely offers a voice to a 
community or a collectivity whose individuals are increasingly 
separated.  

According to Adorno, there seems to be no hope for 
popular music. It can hardly be anything more than a 
compensatory commodity or an entertainment to be consumed by 
mutilated consciences. Despite Adorno's pessimism, we should 
ask ourselves the following question: Is there popular music 
beyond the ηδονη? What if certain works of popular music were 
also aimed at the εὐδαιμονία? Could popular music be, in “its 
unrelenting renunciation of childish happiness, the allegory of the 
illusionless actuality of happiness while bearing the fatal proviso 
of the chimerical: that this happiness does not exist”? (Adorno in 
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Aesthetics Theory 130). Could the aesthetic experience of popular 
music reconcile hedonism and reflection, or Erlebnis and 
Erfahrung? In Kantian terms, can popular music contribute to 
the overcoming of nonage?  

 
3. From Happiness to Euphoria: Popular Music and 
Critical Thinking? 

 
Maybe Marco Maurizi is right: 
 

What Adorno could not imagine was that a whole 
generation of musicians, who grew up playing those 
diagrams, totally unaware of harmony and 
counterpoint, would one day replace the professional 
arrangers and composers of Tin Pan Alley, demolishing 
all the false scaffolding built during the first half of the 
century by the culture industry. Disrespectful of the 
song form, they turned it upside down, looking for the 
new, the fresh, the unheard, driven by precisely the 
kind of need that Adorno thought was impossible in 
current society. Like barbarians of barbarism, they 
elevated barbarism to a new quality. (Campbell, 
Gandesha, Marino, 134)  

 

Indeed, certain works of popular music deserve to be deeply 
considered. Beyond the ideological content, the banal distraction 
or the distracted listening of some musical merchandises, popular 
music has rebelled against its raison d'être. Modern and 
postmodern music have produced not only hymns of jubilation 
and prefabricated joy distributed by the Kulturindustrie, but also 
numerous songs that transform this feeling of joy into reflection. 
Indeed, “the appearance of happiness” conveyed by popular music 
sometimes deserves to be deeply reconsidered. 

Songs like “Celebration” (1980), by Kool & the Gang, or 
“Alright” (1995) by Supergrass, respect many of the musical 
aspects described by Adorno 80 years ago. However, what the 
German philosopher would never have expected is how these 
“barbarians” of mass music have elevated “barbarism” to a new 
quality. There are musicians, albums and songs that can 
transgress the limits of Leichte Musik. These popular musical 
compositions go beyond the aesthetic form conceived for 
consumption. These works, which proliferate more and more 
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within the music industry, are no longer the expression of a 
pseudo-language or a mere residue of serious music, but musical 
pieces that invite critical self-reflection. It is possible because in 
every sensation there is pleasure and also thought and 
contemplation. (Aristotle 333)  

Indeed, musical commodities have not disappeared, but 
there are many examples of popular music that share the 
autonomous, negative and authentic character of serious music 
and thus extend its psychosocial and even its political functions. 
For this reason, and against Adorno, I argue below that certain 
pieces of popular music also demand an intellectual listening, an 
intellectual experience.  

Firstly, I suggest that the popular music’s listener is not 
necessarily an “emotional listener” or “entertainment listener.” 
He doesn’t listen to music in a hedonistic, irrational and anti-
intellectual way. This experience is not strictly sensual nor 
Erlebnis because  

 
erlebnis implies a type of isolated experience bound to 
sense data and unable to go beyond them. Its epitome 
he considers to be the kind of atomistic and fragmented 
listening characteristic, for example, of the ‘culture 
consumer,’ the ‘emotional listener,’ or the 
‘entertainment listener,’ focusing, as he (Adorno) 
suggests these listeners do, upon individual sensuous 
moments, or fetishizing particular aspects of 
performance by isolating them from their total ‘complex 
of meaning.’ (Paddison 112)  

 
It is not an “atomized lived experience,” a pleasant, a comfortable 
and sensual aesthetic experience. On the contrary, I propose to 
think the notion of Erlebnis, the experience of fun that is based on 
ideological criteria and contributes to the maintenance of the 
status quo, in Erfharung. 

Erfharung describes the aesthetic experience that “involves 
the capacity to immerse oneself within the work, to follow its 
dynamic unfolding 'blind,' as it were, while also being able to 
grasp it as a whole” (Paddison 112). In this case, the listener does 
not focus on glossy details of the composition to croon it while 
doing any other activity, but understands the relationship 
between the parts and the whole, the deployment of the musical 
material, its historical implications and its truth content. This 
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aesthetic experience is characterized by its “mode of 
understanding—namely Verstehen—which is interpretative, which 
is active in relation to the object, and is critical and self-reflective” 
(Paddison 112). In other words, the listener elevates sensual 
listening to an intellectual exercise. So, I assert that if a piece of 
popular music invites self-reflection and exchanges its fetishistic 
character for a cognitive character, this Erlebnis becomes 
Erfahrung. 

Music with a cognitive character gives also pleasure, 
happiness or joy. But pleasure, amusement and joy can change 
their form and transform into euphoria. This is what I call, to use 
the term of Dominique Chateau, euphorie de la découverte 
(euphory of discovery). This process of transformation of joy into 
euphoria allows us to restore the dimension of thought and 
pleasure in the aesthetic experience of stigmatized popular music.  

The term euphoria comes from the Greek (eu-pherein). In 
this way, Alain Gigandet explains that euphoria means “the 
disposition in which the subject finds himself to welcome and 
support everything, to have nothing in charge. This perspective 
introduces an additional dimension, that of the creative dynamic 
that appears to be linked to the state of euphoria.”69 It could be 
said that euphoria leads to the activity of artistic creation. 
Euphoria is intimately related to pleasure and pleasure is the 
condition of happiness, according to Epicurus. But I refer to 
pleasures that give stability to the soul. They are pleasures that 
lead to eudaimonia; they do not satisfy banal or dispensable 
desires.  

Aristotle also links pleasure with happiness, but he does 
not consider pleasure to be a necessary condition for happiness. 
In The Nicomachean Ethics he explains that happiness 
(eudaimonia) is a self-sufficient, full, complete and perfect 
activity. It is not a means to something. It is an end in itself. “It is 
sufficient in itself. Now, the exercise of faculty is desirable in itself 
when nothing is expected from it beyond itself” (Aristotle 351). 
Happiness does not reside, therefore, in amusement or leisure or 
pleasure, but in activities in accordance with virtue. As Aristotle 
says, “the happy life is thought to be that which exhibits virtue; 

                                                 
69“La disposition dans laquelle se trouve le sujet à tout bien accueillir et 
supporter, à ne rien avoir en charge. Cette perspective introduit à une 
dimension supplémentaire, celle de la dynamique créatrice qui parait liée à 
l’état d’euphorie.” Joël Gilles, L’euphorie, p.41. 
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and such a life must be serious and cannot consist in amusement” 
(Aristotle 353). Although Aristotle considers that “pleasure ought 
to be one of the ingredients of happiness” (Aristotle 354), pleasure 
is something that is added to happiness, but it is not an essential 
condition for happiness. And this is the fundamental difference 
with Epicurus. Aristotle concludes by asserting that the most 
pleasurable of the activities in accordance with virtue is related to 
wisdom. Therefore, the most pleasurable activity for men is 
related with the intellect. Consequently, now it is worth asking: 
can euphoria, intimately related to pleasure, elevate the popular 
music’s pleasure to an activity of the intellect? In other words, can 
popular music move away from hedoné and towards eudaimonia?  

 “All our pleasures, even those which seem the most refined 
or the most detached from the body, have a relation with this one 
(the wise and excellent things have relation with this pleasure)”( 
Gilles 43). Therefore, the aesthetic pleasure or the pleasure 
“raffinés” of popular music can lead to eudaimonia, to happiness, 
if the joy of these songs becomes euphoria and pleasure in 
movement (ἐνέργεια, energeia). This joy can be a vital impulse 
that elevates merely sensual aesthetic pleasure to self-reflection. 

Therefore, the joy conveyed by a given piece of music is 
susceptible of becoming pleasure in movement or ἐνέργεια 
(energeia) because it drives the listener to l’euphorie de la 
découverte, a term coined by Dominique Chateau. It drives him or 
her to reflection. It follows that euphoria can be jouissance and 
vice versa. In particular, l’euphorie de la découverte is the 
intellectual experience of the listener or 

 
a newborn who, emerging from the limbo of thought in 
crisis, knows a new world. . . Then opens the horizon of 
a new world that reason can rebuild step by step, a base 
that carries it from now on and where it is intoxicated to 
enjoy its mastery and its recovered stability. (Gilles 12)  

 
How can euphoria through music suggest a new world? And why 
does this euphorie de la découverte lead to eudaimonia? Because, 
as Joel Gilles says, if the euphoria is well directed, “it is then an 
experience in which the human soul orders itself and identifies 
itself” (Gilles 7). This musical euphoria allows Man to recognize 
himself, to free himself from ideological chains and to emancipate 
himself. Man becomes master of himself.  
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L’euphorie de la découverte is aroused by those musical 
pieces that reveal the fissures, contradictions and antinomies of 
society, whilst the listener feels at the same time the most bodily 
aesthetic pleasure. They are two parts of the same experience. On 
the one hand, certain pieces or albums of popular music can use 
an unusual musical language that demonstrates that the 
standardized language of popular music is contingent, an 
imposition, and a restricted language. I think about Ulrich 
Schnauss Sessions or Messe pour le temps present (1967) 
by Pierre Henry et Michel Colombier. Such works provide 
innovative and pleasurable sensations and, at the same time, 
revealing impressions. This aesthetic experience is the pleasure of 
lucidity! On the other hand, these particular pieces of popular 
music can also denounce and reveal the contradictions of the real 
by the dialectic of their form and content. I think about “Tales 
from Topographic Oceans” (1973) by Yes, “We’re Only In It for the 
Money” (1968) by Frank Zappa, “Kala” (2007) by MIA, “Toxicity” 
(2001) by System of a Down and so on. As Jean Marc Lachaud 
explains in Art et aliénation, the work of art is liberating insofar 
as it reveals the possibilities of a non-repressive order,70 both of 
the senses and of the intellect. It is the utopian conscience of art 
that reveals the fissures of the real and “any breach opened in the 
false consciousness can provide a point of Archimedes to a greater 
emancipation” (Marcuse qtd in Du Grand refus Lachaud 148). 
And human emancipation is eudaimonia; it is that which allows 
man to become master of himself. Constant Nieuwenhuys 
expresses it as follows: 
 

In fact, this culture has never been capable of satisfying 
anyone, neither a slave nor a master, who has every 
reason to believe himself happy in a luxury, a lust, 
where all the individual’s creative potential is centered. 
When we say desire in the twentieth century, we mean 
the unknown, for all we know of the realm of our 
desires is that it continuously reverts to one 
immeasurable desire for freedom. As a basic task we 
propose liberation of social life, which will open the way 
to the new world—a world where all the cultural aspects 

                                                 
70See Lachaud, Jean Marc. Du “grand refus” selon Herbert Marcuse, Actuel 
Marx, Presses Universitaires de France, 2009, p.137-148. 
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and inner relationships of our ordinary lives will take 
on new meaning. (Nieuwenhuy qtd in Noble 40)  

 
 

Conclusion. We Can Work It Out? 

Utopian consciousness wants to look far into the 
distance, but ultimately only in order to penetrate the 
darkness so near it of the just lived moment, in which 
everything that is both drives and is hidden from itself. 
In other words, we need the most powerful telescope, 
that of polished utopian consciousness, in order to 
penetrate precisely the nearest nearness. (Bloch qtd in 
Noble 43)  

 

In 1965 The Beatles released We Can Work It Out. In a world 
divided by the Iron Curtain, Lennon and McCartney composed 
this optimistic, colorful and pleasant, but also revealing hit. It is 
not simply a piece of light music conveying “joy par excellence,” 
but the musical material unveils some of the antinomies of reality 
and thus demands the listener to reconcile hedoné and self-
reflection. L'euphorie de la découverte sets in motion the pleasure 
elicited by the D Major key of We Can Work It Out.  

This track is a reminder that The Beatles revolutionized the 
language of popular music. According to Henry W. Sullivan, the 
musicians from Liverpool “increased the form’s harmonic scope; 
added instrumentation from Baroque and Romantic traditions, as 
well as elements of electronic scoring techniques and Classical 
Indian ragas”(Sullivan 113). For example, in “In My Life” (1965) 
they include a Bach-inspired cadenza and in “Within You Without 
You” (1967) they introduce the sound of the sitar into Western 
popular music. Furthermore, “in terms of structure, they pushed 
their experiments far beyond the shape of the 12-bar rhythm and 
blues pattern they inherited, and also made their lyrics into a 
vehicle of social comment” (Sullivan 113). In “Helter Skelter” 
(1968) clearly breaks with traditional structures as the song lasts 
more than 10 minutes and in “Back in the USSR” (1968) the 
English musicians allude to a historical situation that disturbs the 
world, then divided into metarecits: capitalism and communism. 
The revolution of the musical language has psycho-sociological 
consequences. This musical revolution invites the liberation of the 
listener's senses and the liberation of the senses is also the 
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liberation of the sense (consciousness). According to Marcuse in 
Eros and Civilization, the birth of a new sensibility that is part of 
popular culture contributes to the emancipation of Man who 
learns to listen differently, to think differently. 

So, We Can Work It Out is not simply an optimistic song 
that brings some color to a world divided by the Iron Curtain. The 
attentive listener will know how to analyze the ambivalence of the 
sensation of “happiness” of most of The Beatles. That means that 
l'euphorie de la découverte reveals that in We Can Work It Out 
two musical moments coexist. Firstly, the joyful melody in 4/4 
that begins with a D major chord and incites union, dialogue and 
jubilation. We can work it out! In contrast, the chorus is 
characterized by the slow tempo, the B minor chord and triplets 
that modify the temporal feel of the 4/4. In this way, the character 
of the song takes on a melancholy waltz-like tone that reminds us 
that “Life is very short and there is no time,” as they sing. We Can 
Work It Out ends with a half cadence so the listener does not 
perceive a resounding ending, as provided by an authentic 
cadence (typical in mass music). Does We Can Work It Out 
express joy or melancholy?  

In conclusion, the listener who listens attentively 
transforms the sensory pleasure into euphorie de découverte and 
it is then that he perceives the ambiguity of this piece, the 
ambivalence of happiness, the heterogeneity of feeling and the 
freedom of thinking emerges. So The Beatles' rock “is a musical 
language of power and freedom to the dispossessed, at the same 
time that it is the Classical medium of its day” (Sullivan 115). 
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Writing the End of the World 
 

I’m no longer afraid, even of a darkness, as fathomless 
as that is. I’m sure true happiness can even be found 
within it. (Miyazawa 106) 

 
Darkness looms over our world. For Miyazawa Kenji, who lived in 
Japan’s tumultuous 1920s and 30s, that darkness is rampant 
capitalism and alienation in a rapidly modernizing society. The 
Night on the Galactic Railroad, Miyazawa’s best known work, 
responds to the challenge of modernity by creatively combining 
the “ancient sensibilities as shamanism, animism, and Buddhism” 
with the modern science he learned from agricultural and forestry 
college (Hagiwara, “Overcoming Modernity” 314). It documents 
the adventure of Giovanni, a boy ostracized in his school due to 
his absent father and ill mother, on a train traveling across the 
galaxy with his friend Campanella. Along the way, Giovanni saw 
many constellations, nebula and stars, had amazing encounters 
with different people, experienced various emotions, and ended 
up waking up from what appeared to be a dream and discovering 
that Campanella had died that night saving a child from 
drowning. His last trip with Campanella nonetheless ignited his 
belief in true happiness. The world is as dark and indifferent as 
before, but some hope persists in the hearts of those who keep 
searching for happiness despite how absurd the quest might 
become.  
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 This paper is not an exclusive study of happiness in 
Miyazawa’s oeuvre. Rather, its aim is to analyze the videogame 
Camus in the Blue Sky (2019) and its combination of existential 
philosophy and “world-type” (sekai-kei) fiction, a genre popular 
in Japanese anime, manga, novels and games. I begin my inquiry 
with an introduction to the world-type fiction and its connection 
to existentialist philosophy, especially the idea of the absurd. I 
then juxtapose the plot of the game with contemporary 
interpretation of Albert Camus, and finally return to its 
appropriation of Miyazawa’s literary motifs. My argument is that 
Camus in the Blue Sky elaborates the absurd consequences of the 
search for happiness in a world lacking transcendental values by 
alluding to the social conditions of Japan after the earthquake, 
tsunami, and nuclear disaster of 2011.  

The world-type fiction as a genre is characterized by three 
themes: (1) a focus on intimate relationship between characters 
“situated in the context of an end-of-the-world sf narrative”; (2) 
an emphasis on the characters’ different emotional responses to 
the apocalyptic threat; and (3) the absence of “the social” such as 
politics or history in the narrative (Howard, 367). Miyadai 
explained the appeal of world-type fiction through the dilemmas 
Japanese faced after the bubble economy in the 1980s and 90s: on 
the one hand, people no longer found meaning in the existing 
social system, while on the other hand, they realized political 
struggle had failed to bring “Armageddon” to the real world. As a 
result, many people prioritized “the homeostasis of the self” over 
social actions and indulged in the portrayal of romance and 
apocalypse in world-type fiction, since the joy brought by the 
destruction of fictional world was “lower in cost and risk” 
compared to the manipulation of the real world through suicide or 
mass murder (243).  

The apparent avoidance of the pursuit of “grand narrative” 
makes commentators suggest that the world-type genre reflects a 
postmodern and post-political culture. However, recent scholars 
point out the potential for social action based on world-type 
narrative by linking the genre to existentialist philosophy. For 
example, reading world-type classics like Neon Genesis 
Evangelion (1996, Gainax) and Saikano (2002, Shin Takahashi) 
along with Sartre and Heidegger, Stefanie Thomas argues that, by 
breaking away from predetermined moral principles while tying 
the characters’ emotional struggle with the fate of the world, 
world-type stories actually forces their characters to “reach the 
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existential goal of ‘living authentically’” and necessitates the 
“interaction with the world and others,” which ultimately leads to 
“the affirmation of the world” (56).  

Miyazawa Kenji’s work pertains to this discussion about 
the existentialist implications of world-type fiction for two 
reasons. First, Miyazawa responded to the lack of transcendental 
value in modern world by decentering human from its privileged 
place in subjectivity formation through a “cosmic non-
anthropocentrism, a quality which makes Miyazawa’s world not 
only exceptionally bright and joyous but also very dark and 
sorrowful” (Hagiwara, “Overcoming Modernity” 315). Second, 
Miyazawa’s “cosmic subjectivity” shares great affinity with world-
type fiction because it symbolizes a “turn away from the pain of 
social life and toward a cosmic embrace” which, nevertheless, 
does not aim at an unambiguous escape but “enables a rethinking 
of what constitutes life back on Earth” (Roquet 131). These two 
features will be the focus of the last section. Before inquiring 
further into the motifs of world-type fiction, more should be said 
about what exactly Camus in the Blue Sky is about. 

 
From Horror to Absurd 
 
Camus in the Blue Sky is not a game about the Frenchman Albert. 
Its protagonists are two high school girls, Komitani Rin and her 
friend Mimasaka Hotaru, who are suddenly thrown into a violent 
and absurd world. Falling asleep on the train home, Rin misses 
her station and the two wake up at the town Hotaru lives. To their 
horror, the townspeople are turned int0 faceless, zombie-like 
monsters who attack indiscriminately for unknown reasons. The 
game tells the story through the very simple layout of a “visual 
novel,” a genre of videogame that relies largely on texts, still 
images, and voice-acting. Unlike action or role-playing games that 
offer various ways to interact with an elaborate environment, 
players of visual novels interact with the virtual world mostly 
through clicking, which moves the plot forward, and through 
making choices at certain “branch points,” which potentially 
unlocks new storylines and endings. This more “passive” 
experience nonetheless offers another form of immersion by 
having the player focus on characters’ struggle and emotion. 
Camus in the Blue Sky achieves this through a unique blend of a 
survival horror and absurdist narratives. 
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To tailor its minimalist interface for a horror story, Camus 
in the Blue Sky uses its branch point system to accentuate a 
hostile environment. The hoard of monsters may appear at any 
time, and a right combination of choices is needed to prevent Rin 
and Hotaru from dying in these encounters. This game mechanics 
might quickly bore the player who can do nothing other than 
figuring out the combination, but it also intensifies the 
nonsensical nature of the horror they stumble into, and turns 
their struggle to make sense of their situation into an absurdist 
tale. Indeed, the idea of absurd in Camus’s works does not denote 
an imminent threat to one’s life but, quite the opposite, a “feeling 
of ‘weariness’ that one experiences after accomplishing the tasks 
of everyday life” (Oktar 331). What is absurd about life is not the 
incessant threat against one’s own existence, but one’s realization 
that the most cherished and hard-fought values are in fact 
groundless and arbitrary. Interestingly, Camus in the Blue Sky 
presents this existential question by juxtaposing the apparently 
nonsensical zombie attacks and a breath-takingly beautiful but 
indifferent world.  

After finding shelter in Hotaru’s house, the girls take a nap 
and wake up in a stunning, dream-like landscape, where 
unbounded ocean meets a limitless blue sky, and a small but cozy 
house stands besides an empty train station. Initially believing 
this beautiful world is just a dream, the next day, while exploring 
the town, they are teleported to this realm—a place they decide to 
call “Blue World”—whenever the zombies are about to overrun 
them. Despite the temporary safety it provides, the girls have to 
return to the real world to escape the town. In the deliberate 
contrast between the Blue World and the real town, sky serves as 
a symbol of absurdity: in the town, the sky is dark and suffocating 
even during the day, while in the Blue World, it is bright, sublime, 
and tranquil. As Victor Lopez contends, the representation of sky 
has a unique place in Camus’s existentialism: if classical 
humanism and romanticism both view sky as transcendental in 
metaphysical or mystic ways, Camus’s absurd hero “embraces the 
whole blueness with that strangeness” and realizes that “sky, 
instead of revealing a transcendent or spiritual reality, show an 
unfathomable emptiness” (277).  

This emptiness signifies the breakdown of the aesthetics of 
sublime which presumes that an observer is safely separated from 
the object and free to explore its glory and myth. Without that safe 
distance, the girls are forced to see simultaneously the useless 
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beauty of the Blue World and the similarly meaningless but 
threatening darkness of the real town. Their despair grows deeper 
as the co-existence of the zombie-infested reality and the splendor 
of the Blue World defies any meaning. It seems that, as Camus 
famously stated in the end of The Stranger, the only thing they 
can do now is simply to lay their hearts “open to the benign 
indifference of the universe” (154). 

 
The Myth of Zashikiwarashi 
 
But why zombies? Why, among all the possible formula of horror-
absurdist fiction, does the game choose this particular creature to 
fulfill its narrative goal? We may understand this arrangement 
through the special role zombies play in the presentation of 
absurdity in postmodern fiction. If Camus, writing in the mid-
twentieth century, renounced the transcendence of the sky, he 
nonetheless urged people to acknowledge that “the real 
mysterious is not above but on the soil that teems with men full of 
the oddest cravings and aspirations” (Lopez 278). Even though 
our existence no longer has transcendental justification and must 
depend on our decisions and responsibilities, Camus never denied 
the possibility of authentic connection between people. However, 
as Matthew Bowker argues, the zombie as a trope both extends 
and complicates Camus’s existentialist thesis. Senselessly 
destructing social orders and infecting them with its own 
destructiveness, zombie forces survivors into the absurd situation 
in which “the only way not to be a zombie is not to be a person, to 
sacrifice one’s subjectivity and to subordinate one’s life and one’s 
values to the sole good of the survival of the group” (Bowker 102). 
Interestingly, Camus in the Blue Sky incorporates elements of 
zombie fiction less to emphasize the infectious spread of absurdity 
than to connect Hotaru’s personal story and the zombie 
apocalypse. Its aim is to highlight the absurd consequences of the 
pursuit of happiness in a universe devoid of absolute values.  
 In their second visit to the Blue World, the girls encounter 
a mysterious young woman whom Hotaru identifies as “Oomoto-
sama”, the patron deity of the town. Oomoto-sama then explains 
the cause of the town’s misery. Centuries ago, the townspeople 
tried to bring prosperity to the remote, resource-poor place by 
holding a ritual which they believed could summon the 
zashikiwarashi, a spirit that brought luck and happiness to 
households. Notably, zashikiwarashi is a being deeply 
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intertwined with the politics of gender, domesticity, and 
reproduction in the late twentieth-century Japan. Folklorist Linda 
Spatter explains the popularity of the tale—especially the version 
that traces the origin of zashikiwarashi to aborted fetus—through 
its usefulness as an ideological counterbalance to “the young men 
and women who withdraw from society” and lead to “a generation 
of babies not being born” (38). Camus in the Blue Sky turns this 
implicit heteronormative agenda into explicit sexual violence: in 
Oomoto-sama’s story, the townspeople forced a woman they 
considered having the power of zashikiwarashi to give birth to a 
female heir, and continued to “bind” zashikiwarashi to the town 
by coercing successive generations of zashikiwarashi into 
marriage in their late teens. This abhorrent system eventually 
gives rise to the worship of Oomoto-sama that further mystified 
the gendered oppression and exploitation in Hotaru’s town.  

At the first glance, this whole backstory may appear very 
distant from Camus’s existentialism and at most a twisted 
reflection of the postmodern reinterpretation of a Japanese 
folklore. However, if we take seriously Matthew Bowker’s analysis 
of Camus and zombie, the tale of zashikiwarashi and the horror it 
creates echo the figure of zombie which “comes to represent the 
manifestation of our bad acts, our acts of ruthlessness, 
victimization, or cruelty toward others” (101). As Oomoto-sama 
suggests, the artificially accumulated luck leads to a 
“disequilibrium” in the town, and it is the world’s attempt to 
“reset” itself that degenerates the townsfolk into faceless 
monsters. The reason why these zombies are chasing after the 
girls is then revealed: since zashikiwarashi is the utmost source of 
happiness, the zombies would crave for the current heir of 
zashikiwarashi, who is none other than Hotaru.  

Significantly, Oomoto-sama admits that there is no 
necessary connection between the existence of zashikiwarashi 
and the horrid practice of Hotaru’s town. Rather, people in the 
past simply found their ritual coincided with the change of fortune 
the town experienced, and believed this system could engender 
true happiness. It is the later generations’ obsessive reinforcement 
of their subjective belief, rather than certain objective laws, that 
brings “happiness” to the town. In essence, what we consider 
happiness is as arbitrary and absurd as the way we choose to 
achieve happiness. If zombie movies depict the return of the 
suppressed chaos in the modern individuals’ subjectivity, the 
zombified townspeople can be considered an outcome of 
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accumulated disequilibrium in the quest for unjustifiable 
happiness.  
 The brutal past of the town nonetheless gives Hotaru a 
chance to rebel against the absurd world. As Camus claimed, 
Sisyphus’s endless, meaningless task of pushing a stone uphill 
becomes interesting when Sisyphus “watches the stone rush 
down” and “goes back down to the plain,” a moment that Camus 
described as “the hour of consciousness” and “a breathing-space 
which returns as surely as his suffering” (The Myth of Sisyphus 
89). To be sure, unlike Sisyphus whose punishment originates in 
his own hubris, Hotaru’s suffering is caused by her exploiter, and 
Rin is caught up in the torment by accident. If the townspeople 
are those who push the stone uphill, hoping their fortune can 
forever grow, the girls witness the stone rolling downhills, 
struggling to save themselves from getting crushed. And yet as the 
living zashikiwarashi, Hotaru has the potential to bring 
happiness to people who desire it. The possibility to come face to 
face with the absurd cosmos and challenge it head-on lies in her 
relationship with Rin, whose personal struggle gains a more 
prominent role in the later part of the story. 
 
Innocence and Wind Turbines  
 
Among the monsters chasing the girls, there is one special 
creature that appears different from the zombified townspeople: 
an orangutan-monster (fifi). And there is also a medium-sized dog 
which shows up repeatedly to protect and guide the girls. Rin 
names the dog “Sato,” which derives from the name of Rin’s 
cousin “Satoshi.” As the game progresses, it is revealed that 
Satoshi works as a surveyor of a wind power company and that 
Rin has previously confessed her love to him but got rejected. 
Satoshi then went missing during a survey assignment. Back to 
reality, after Oomoto-sama explains the history of 
zashikiwarashi, the girls attempt to escape by car but find their 
way blocked by impenetrable forests. Rin’s attention is then 
attracted by a lone wind turbine, and at its base she finds Satoshi’s 
letter. To her despair, Satoshi’s last assignment takes place 
precisely in Hotaru’s town, where he is chosen against his will as 
the partner for zashikiwarashi and imprisoned after refusing to 
participate in the townsfolk’s scheme. When the calamity due to 
the disequilibrium hits, Satoshi is split into two creatures: “Sato” 
the dog that strives to protect Rin and the orangutan-monster 
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eager to dominate and destroy her. Rin then realizes that Satoshi 
actually suppresses his desire for her in order to keep his emotion 
“pure.”  
 This struggle to keep one’s emotion “pure” is not merely a 
romantic drama. The fact that Satoshi’s work involves the 
construction of “sustainable” energy is not trivial here, and it is 
this connection between desire and energy that makes Camus in 
the Blue Sky a world-type fiction. In his discussion of “Cool 
Japan”, the Japanese government’s branding strategy aiming to 
promote the country’s soft power through subcultures like anime 
and manga, Jonathan Abel argues that the world-type genre gains 
special significance after the Fukushima nuclear disaster in 2011. 
If the world-type emerges in the 1990s to help people maintain 
homeostasis in their virtual world, the 2011 disasters suggest that 
“coming together in reality now is impossible without the 
virtuality of new media” (Abel 71). Commenters like Uno 
Tsunehiro speculate that, if world-type fictions in the late-
twentieth century like Neon Genesis Evangelion still retain 
remnants of the masculine, state-like “Big Brother” that serve as a 
“wall” which these works identify as the threat, “the reactors of 
Fukushima symbolize the death of Big Brother and the birth of a 
new, ‘little people’-like ‘wall’” (Uno 128). These “little people” are 
characters living in an absurd world where interpersonal contact 
is threatened less by an omnipotent Big Brother than by weak, 
ambiguous, and confused people just like ourselves.  

Combining the context of post-disaster world-type fiction 
with this plot, we get an intriguing interpretation. Satoshi’s 
struggle to have only “pure” feelings resonates with his belief that 
the installation of wind power can bring happiness to the town. 
Although wind power appears to be a “purer” and less risky 
energy than nuclear power, it doesn’t challenge the unsustainable 
capitalist regime the energy system sustains. Likewise, no matter 
how pure Satoshi’s desire to protect Rin is, he cannot eliminate 
the absurd existence of his lust for Rin that potentially hurts her. 
This paradox appears to reflect what Matthew Bowker calls a 
postmodern obsession with “innocence” in the face of absurdity. 
As he argues, the declaration that life, world, or whatnot, is 
“absurd,” and the subsequent action upon the declaration, implies 
a contradictory attempt to “create and perpetuate a condition in 
which meaningful assimilation of loss is sacrificed for the sake of 
an innocence that the absurdist fears losing even more” (19). For 
Bowker, this persistent clinging on “innocence” elaborates a 
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refusal to understand the thing they consider absurd. Satoshi’s 
inability to face his conflicting desire is both a cause and a result 
of his refusal to communicate with Rin. By giving up 
understanding or making Rin understanding the situation he 
considers absurd, Satoshi eventually gives birth to the twin 
creatures that constitute the climax of this game. 

The fate of the town is at stake in this struggle between 
absurd and innocence. As Hotaru tries to figure out the way to 
dispel the disequilibrium plaguing the town, Rin and Sato fight 
the orangutan-monster. The absurd duel left the two incarnations 
of Satoshi fatally wounded. Before dying, the orangutan-monster 
utters the words from Sartre’s Nausea: “Every existing thing is 
born without reason, prolongs itself out of weakness and dies by 
chance” (133). By asserting that life is absurd without ever trying 
to know what to deal with it, Satoshi dies absurdly to protect his 
own innocence. Even if the absurdity of life needs no reason, to 
jump from life’s lack of meaning to the renouncement of all 
possibilities of meaning is like to stand still in front of the rolling 
stone and hope to be crushed. This is to choose “suicide” over 
“recovery” in order to stifle “the impulse of consciousness” one 
comes to after realizing the absurdity of the world (The Myth of 
Sisyphus 10). This choice is merely an escape from, rather than 
the embrace of, the absurdity life entails. 

 
Absurd Happiness  
 
However, while individuals are responsible for their own choices, 
the world we live also contains other people who make choices 
together with us. For existentialist like Camus, the search for 
happiness in an absurd world is largely an individual struggle—a 
struggle that can, as illustrated by the murder of “the Arab” in The 
Stranger, sometimes lead to the destruction of the other. There is 
nonetheless another form of existential struggle that involves 
bringing others happiness. Interestingly, since its inception, the 
world-type genre tilts more to this later form. While the genre 
aims primarily at the homeostasis of the self, its focus on the 
romantic drama also articulates the desirability of the “symbolic 
integration with others” (Howard 382). Miyazawa’s nuanced 
depiction of individuals’ struggle to make sense of the world in 
relation to others thereby becomes useful to analyze how the 
existentialist “assertion that individual choice has an effect on 
everyone” can be combined with world-type fiction’s emphasis on 
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“authentically embracing one’s role and making a commitment to 
Being-with-others” (Thomas 59).  

The first step to fulfill one’s Being-with-others is to rebel 
against the absurdity that forces senseless sufferings on the others 
one loves. For Hotaru, it means to unleash her power as 
zashikiwarashi for Rin. She tries to achieve this through rotating 
the railway turntable at the border of the town. This act appears 
meaningless in itself, but just like the absurd cruelty the townsfolk 
utilizes to bind zashikiwarashi to this world, or Satoshi’s belief in 
the happiness promised by wind energy, it is the subjective desire, 
instead of objective, transcendental values, that actually changes 
the world. Her wish to “reverse” the disequilibrium of the town 
through interacting with an existing technology actually works. 
Even the zombified townspeople come to her aid, and after the 
track is fully rotated, a miracle happens: the disfigured 
townspeople are turned into warm, tiny light orbs that gradually 
float into the dark and indifferent sky. It seems that, unable to 
face the world on their own, the townsfolk are finally relieved 
from their absurd life and returned to their purest and most 
innocent form. 

Immediately after, Rin and Hotaru are teleported to the 
Blue World for the last time. Oomoto-sama is no longer there, 
implying that she too has been freed from the centuries of 
exploitative structure. A train then suddenly arrives at the station. 
Quickly getting on board, Hotaru finds Rin remains on the 
platform, gazing at the empty house, indecisive about whether to 
leave or to stay. It is only after the door is shut that Rin rushes to 
the train, and Hotaru tries to grab her by stretching out her arm 
from the window. For a brief moment their hands touch, but 
eventually Rin is left behind. Looking at her friend’s body slowly 
enveloped by pure whiteness, Hotaru suddenly realizes “how 
beautiful the world is.”  
  Hotaru wakes up besides an abandoned track, in a 
landscape inundated by clear water that reflects the azure sky 
above. She learns from radio that her town has been destroyed by 
the flood the previous night—a catastrophic but cathartic event 
echoing the connection between the world-type genre and post-
disaster Japan. To Hotaru’s surprise, Rin appears by her side, 
frolicking around as if nothing happens. As Hotaru reflects on her 
absurd journey, she wonders what true happiness is for Rin. 
Meanwhile, Rin attempts to walk on one of the rail profiles and 
invites Hotaru to walk on the other. As Hotaru struggles to 
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balance herself, Rin gently comforts her, claiming that she will 
soon get used to fear, pain, and other emotions in order to live on. 
Rin then discusses the dilemma between making compromise in 
the face of life’s absurdity and refusing such absurdity altogether. 
If, Rin contends, one “refuses to compromise or shoulder the 
pain,” then one can only live in a “perfect world”—a world that 
those light orbs, Rin believes, ends up heading to. It is a world 
where innocence is no longer threatened by absurdity, but also 
where we cease to retain our conscious humanity. Nevertheless, to 
keep shouldering the pain of absurd life, Rin fears that her 
existence would become so scarred and fractured that it would cut 
Hotaru one day. When Hotaru turns around to ask what does Rin 
mean, Rin has disappeared 
 It is tempting to conclude that Rin’s decision to remain in 
the “perfect” Blue World is just like Satoshi’s supersession of his 
ambivalent desire in favor of an innocent death. Miyazawa’s work 
now becomes relevant by providing another way to look at the 
notion of innocence. If to live an absurd life means to live without 
transcendence, one can nonetheless expand the imagination of 
world by thinking it as composed not only of the self—of one’s 
bodily existence, fear, and hope—but also of other, and even other 
worlds. Miyazawa’s Night on the Galactic Railroad provides an 
example for such a narrative that “bubbles with the innocent joys 
and sorrows of the world, a world that consists of both this and 
other worlds” (Hagiwara, “Innocence” 262). This innocence is not 
an excuse for one’s failure to find meaning in the world. Rather, 
Giovanni’s growth after Campanella’s sacrifice lies exactly in his 
choice to believe that what happens on the galactic railroad is not 
a dream and that Campanella really is “within the cosmos, waiting 
at the farthest reach” (Miyazawa 111). By believing that Rin has 
departed for the “perfect world,” Hotaru’s responsibility to find 
happiness in this world and to embrace happiness despite its 
absurdity does not diminish but grow stronger, for her 
responsibility to Rin is now extended to other worlds.  
  The challenge posed by absurdity is thus not only that one 
must choose between suicide and recovery but also that, after one 
decides to “recover,” one’s survival is never guaranteed. Arguably, 
in a time when citizens are increasingly told by their government 
to be responsible for adapting to disasters induced by structural 
inequities, a narrative about continuing our responsibility to those 
who do not survive can be read as an ideological manifestation of 
the “techno-social convergence of neoliberal insecurity” (Hack 
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204). And yet I believe there is radical potential in this 
representation of meaning-making in world-type fiction. If we can 
face our absurdity through an authentic commitment to others, 
while never using this responsibility as an excuse for disavowing 
the world, then we can begin finding something concrete in our 
life that originates not in absolute values but in contingent 
relationships with each other. As Sibel Oktar contends, for Camus, 
“the absurd ‘does not authorized all actions,’” and therefore “the 
reasoning of the absurd man tells him his limits” and enables him 
to see the world as a “limited whole” (336). It is this finite and 
immanent world, crowded with ambiguous people just like you 
and me, that offers the very possibility to rebel against the 
absurdity of the world while understanding that, after all, we don’t 
have to face this absurdity alone. This is, I believe, how absurd 
happiness becomes possible. 
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Happiness and freedom are incompatible. In the 
Garden of Even man was happy, but in his folly he 
demanded freedom and was driven out into the 
wilderness. (Orwell, Review 96) 

 
Major defining topoi of dystopian literature may include 
surveillance, technology, totalitarianism, repression, fear, and 
terror. Happiness, or the promise of happiness, may be seen as a 
defining theme for some of the dystopian fictional works as well, 
although the idea of dystopia is based on the opposite notion of 
happiness. The concept of dystopia in itself comes as a reaction to 
utopia, which is an “imaginary, happy place” (Levitas 2). L. T. 
Seargent defines utopianism in this respect as “social dreaming–
the dreams. . . that concern the way in which groups of people 
arrange their lives and which usually envision a radically different 
society than the one in which the dreamers live” (3). It transpires 
from this that, correspondingly, dystopian “world models” 
(Wegrodzka 121)71 portray a time-space where frightening threats 
will be or have already materialized, making the prospect of 
happiness a dream. But this is not always the case with dystopian 
narratives. Happiness can be in itself a foundation upon which 
dystopias and dystopian visions are established and maintained. 
In this paper, we look at two dystopian worlds which can be 
                                                 
71 World models are defined as all parameters of the fictional reality created in a 
given text. 
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analyzed as examples of our point. The first one is the classical 
Orwell novel Nineteen Eighty-Four. The other belongs to the 
anime genre, Psycho-pass written by the Japanese script and 
anime writer and author Gen Urobuchi.  

Nineteen Eighty-Four is set in the fictive state of Oceania, in 
1984, thirty years after a nuclear war took place. Oceania is 
governed by the totalitarian, all-controlling party which 
indoctrinated people into a blind submission to its leader and 
figurehead Big Brother. The power to control and the control of 
power are maintained through perpetual technological 
surveillance, the eyes and ears of Big Brother, and the Thought 
Police, the executive branch and muscles of the sovereign. Power 
is also reinforced by the invasion of the human spirit namely 
through the control of language with newspeak, and of thought 
with doublethink. The protagonist of the book, Winston Smith, is 
a member of the Outer party and a functionary at the Ministry of 
Truth, the main task of which is the falsification of history. 
Winston’s job is to erase and rewrite history to make it in line with 
the political agenda of the system. 

Winston’s longing for dignity and humanity though leads him 
to secretly rebel against the Party through acts of Thought Crime 
(keeping a diary where he jogs down his hatred to the party), 
engaging in sexual affairs with Julia who is his like-minded rebel 
and paramour, and his interest in the Brotherhood (a group of 
rebelling dissenters). Unbeknownst to him though, he is being 
constantly watched by the Party. O’Brien, a member of the Inner 
Party and a spy for the Thought Police, sets the trap for Winston 
when he first approaches him. Winston is eventually caught by the 
Thought Police with Julia in a room he rented in the proles 
district. The ensuing imprisonment and torture are parts of the 
party reeducation plan, a plan with which Winston was not only 
broken down mentally, physically, and psychologically, but also 
brainwashed into loving Big Brother and submitting to him body 
and soul. 

The anime Psycho-pass (2012-13) is set in a futuristic Japan, a 
dystopian cyberpunk setting controlled by an unknown system 
called Sibyl. It is an autocratic and omnipresent framework, just 
like the Orwellian Big Brother and the Party in Nineteen Eighty-
Four. The Sibyl system, however, constantly monitors the psychic 
and mental health of people, their personalities and even their 
criminal tendencies. The person’s “psycho-pass” finds expression 
in a number called Crime Coefficient: an index that measures the 
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criminal potential of each and every one. Should anyone display a 
crime coefficient above a set threshold (by means of a high stress 
level or an anomalous behavior that indicates violence or any 
criminal latency–even reading the wrong book or talking about 
the wrong subject may get you arrested) measures are taken by a 
special police force deployed for this specific purpose, the 
Ministry of Welfare Public Safety Bureau, MWPSB. 

This force, which works under the control and jurisdiction of 
the Sibyl system, is made up of qualified police officers called 
Inspectors and another unit called Enforcers. The latter consists 
of a few select criminals who are chosen by Sibyl to track down 
other criminals. They are in constant control and supervision by 
the Inspectors who take the ultimate decisions. If we use an 
Orwellian jargon, the Inspectors are members of the Inner Party, 
the brain of the system. The Enforcers correspond to members of 
the Outer Party, the hands, and functionaries of the system. 

A new recruit in the Inspectors division Akane Tsunemori, a 
top-class intellect, is troubled by moral decisions in the course of 
her duty to investigate different series of murders. She always 
puts her own sense of justice above the judgment of Sibyl and 
ends up questioning this mysterious system: a system that 
watches and dictates your life, can determine if you are a potential 
criminal or not and acts accordingly. What is this system? How 
does it function? How does it define justice and injustice? These 
are all questions that she starts to ponder over throughout the 
action of the anime (in a reminder of the defiant Winston Smith in 
Nineteen Eighty-Four who fights life without freedom imposed by 
Big Brother). 

To understand better how happiness can be a dystopian 
feature, a look at one of the literary foundations of the idea may 
be helpful. The reference in question is Dostoevsky’s “Parable of 
the Grand Inquisitor” in The Brothers Karamazov, written in 
1880. The tale is believed to be a prominent precursor of 
twentieth-century dystopian fiction. Dostoevsky’s parable is set in 
sixteenth-century Seville, when the Spanish Inquisition was at its 
most dreadful period. It is built on a shocking reversal: If Christ 
returned to earth, he would be killed or turned away again, and 
this time by no one else other than the very church that was 
founded in his name and to preserve his spirit on earth. When 
Christ appears, he is immediately sent to the mercy of the 
Inquisition, and the Grand Inquisitor passes Judgement on 
Christ’s teachings, the teachings in the name of which the Church 



142 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

operates and rules. The Grand Inquisitor reveals the horrible 
truth that now the church rules in the name of the “dread and 
intelligent spirit,” (213) Satan. 

In the confrontation and trial scene which ensues, the Cardinal 
Grand inquisitor argues that he is ruling over men in their own 
interest. His argument is that men do not really want to be free; 
they want to be happy. They can only be happy by giving up their 
freedom. Someone else must do the thinking for them. Addressing 
Christ, he says:  

 
With us everyone will be happy, and they will no longer 
rebel or destroy each other, as in your freedom, 
everywhere. Oh, we shall convince them that they will 
only become free when they resign their freedom to us, 
and submit to us . . . They themselves will be convinced 
that we are right, for they will remember to what 
horrors of slavery and confusion your freedom led 
them. (Dostoevsky 219)  

 
By relieving the masses from the burden of freely thinking for 
themselves and deciding, the Cardinal believes that they will be 
happy as a result. This submission will allow for the ruler to set 
the rules of the games, dictate what should and should not be. E.H 
Carr believes that the system in this respect strives to “make a 
man happy by relieving him of his personal responsibility,” (227) 
a responsibility which the sovereign is glad to assume and exercise 
in his stead. 

The masses in this tale are “so tamed, submissive, and 
tremblingly obedient to his [the Inquisitor’s] will” (Dostoevsky 
211). Max Weber writes that in any form of domination, even in 
the completely authoritarian one, there is a minimum of voluntary 
compliance by the ruled (212). This voluntary compliance is 
manifested in an interest in obedience, with motives ranging from 
“simple habituation to the most purely calculation of advantage” 
(212). The masses in this respect are likely to accept this dominion 
and show little to no resistance. They are made to believe that this 
is for their best, for their happiness. 

Nineteen Eighty-Four can be read in light of these points. In 
Oceania, people are manifesting their happiness in parades:  

 
Attention, comrades! We have glorious news for you. 
We have won the battle for production! Returns now 
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completed of the output of all classes of consumption 
goods show that the standard of living has risen by no 
less than 20 per cent over the past year. All over 
Oceania this morning there were irrepressible 
spontaneous demonstrations when workers marched 
out of factories and offices and paraded through the 
streets with banners voicing their gratitude to Big 
Brother for the new, happy life which his wise 
leadership has bestowed upon us. (Orwell 60) 

 
In Oceania, Big Brother bestows his grace of happiness on his 
people through his reign: there is an ongoing economic growth. 
Consumption goods are on the rise. There is less and less illness. 
There is no more delinquency and crime. There is free chocolate 
and tobacco for everyone. In short, there is no reason for people 
not to be happy. Such news is announced by Big Brother’s 
telescreens as often as possible to remind the population of the 
blessings of Big Brother’s rule. The few benefits that the ruled 
enjoy, even if they are insignificant and small, are part of the 
general happiness and wellbeing. People still get chocolate and 
tobacco rations for free which are considered luxury for example. 

Although this amount of happiness, or the promise thereof, 
is not guaranteed all the time, what is guaranteed is the price paid 
for it. In exchange for it, people must agree with and adhere to the 
rules set by the Grand Inquisitor of Nineteen Eighty-Four: Big 
Brother. They must give up their individual freedom and will. In 
the opening pages of the novel, we read: 

 
In the far distance a helicopter skimmed down between 
the roofs, hovered for an instant like a bluebottle, and 
darted away again with a curving flight. It was the 
police patrol, snooping into people’s windows. . . . 
Behind Winston’s back the voice from the telescreen 
was still babbling away about pig-iron and the over 
fulfilment of the Ninth Three-Year Plan. The telescreen 
received and transmitted simultaneously. Any sound 
that Winston made, above the level of a very low 
whisper, would be picked up by it, moreover, so long as 
he remained within the field of vision which the metal 
plaque commanded, he could be seen as well as heard. 
There was of course no way of knowing whether you 
were being watched at any given moment. How often, 
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or on what system, the Thought Police plugged in on 
any individual wire was guesswork. (Orwell 4) 

 
The system assures then a perpetual surveillance. In Oceania, 
helicopters are often flying all over the places to check on people 
unannounced. All mail is opened and read before it is delivered 
and there is a telescreen everywhere which is equipped with a 
camera and a microphone to see and hear everyone. This idea of 
constant surveillance is internalized by individuals, in a process 
called by Althusser “interpellation,” (48) and used as a strategy 
for control. Individuals will act and behave as if they are being 
watched even when they are not. Through this strategy, the 
system interpellates individuals as obedient subjects. Foucault 
also argues in his book Discipline and Punish that governments 
are getting aware of this process and using it as a tool for control. 
He discusses how power is no longer exercised through its 
visibility, but through its invisibility (184). It is exercised 
surreptitiously.  

A similar discourse to that of the Grand Inquisitor is also 
found in Nineteen Eighty-Four. During the trial dialogue between 
Winston Smith and O’Brien at the end of the book, the former 
cogitates in anticipation and interpretation of O’Brien’s thoughts: 

 
The Party did not seek power for its own ends, but only 
for the good of the majority. That it sought power 
because men in the mass were frail cowardly creatures 
who could not endure liberty or face the truth, and must 
be ruled over and systematically deceived by others who 
were stronger than themselves. That the choice for 
mankind lay between freedom and happiness, and that, 
for the great bulk of mankind, happiness was better. 
(Orwell 266) 

 
This passage shows again the equation of freedom and happiness 
and that, according to the system, being happy is more important 
for people than being free. And since the two cannot exist 
together, only one of them must exist to the detriment of the 
other. The system deemed this choice to be the following: 
Happiness is the product, freedom the price. Through its vast 
surveillance network of telescreens, the system makes sure that 
this transaction is always in effect. 
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In the Japanese anime Psycho-Pass, a similar logic is in 
effect. Most of the population is undergoing something 
resembling a Stockholm syndrome72. They are content with the 
decisions of Sibyl because they have security, economic growth, 
good health system and good prospects. Matthew H. Logan uses 
the carrot and stick metaphor to illustrate a similar situation 
which describes the syndrome. He writes: “Typically there is a 
carrot dangling in front of the employee who believes that they 
will eventually benefit if they are compliant . . . . Like rats on a 
treadmill, they work for the captor who feeds them the scraps of 
kindness intermittently with the Kool-Aid of control” (3). Sibyl 
holds the carrot of happiness in front of the population, but they 
can only get their carrot, their happiness, only if they pay a price. 
Just like Big Brother, the Sibyl system opts for happiness to the 
population on the detriment of freedom and individual will.  

Another example which illustrates this point is the 
occupation aptitude test. Through its artificial intelligence 
occupation aptitude test, Sibyl73 computes, assesses and chooses 
what career path everyone must follow in order not only to be 
happy, but also to contribute efficiently to general happiness and 
wellbeing. Failure to comply with Sibyl’s judgments results in 
either imprisonment in a correctional facility or in execution. 
Sibyl’s career choice for the population is based solely on talents 
and skills without consideration of individual will and freedom of 
choice. In episode eleven, Shogo Makishima, the main protagonist 
and opponent of the Sibyl system, voices this point: “The 
intelligence of science finally uncovered the secret of souls, and 
this society changed drastically. However, people’s wills are not a 
part of the assessment.”74 For the system it is important that 

                                                 
72 According to Minu S. Nair, Stockholm syndrome is a psychological 
phenomenon in which hostages express empathy, sympathy and positive 
feelings towards their captors sometimes to the point of defending and 
identifying with their captors. The syndrome expresses such a bonding between 
hostage and captor. The expression has been applied to analyze other contexts 
where such a bondage may occur, like employer-employee relationship, ruler-
ruled, etc. 
73 It may be helpful to point out that according to the online Encyclopedia 
Britannica, Sibyl in Greek mythology is a prophetess of divination. 
Consequently, it allegedly has a grasp over the future since it can see what will 
happen. This grasp could be easily obtained if it has a grasp on space as well. 
This may explain the perpetual surveillance of all the spaces. 
74 Psycho-Pass, episode 11, "Saint’s Supper," written by Gen Urobuchi, 
December 7, 2012. 
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individual will should be excluded because for it, just like for Big 
Brother and the Grand Inquisitor, people prefer happiness over 
freedom and in order to be happy they should give up their 
freedom and let someone else do the thinking and the decision 
making for them. 

This concern is voiced by other opponents of the system 
who work with Makishima to overthrow it as well. One example is 
Oryo Rikako, a disciple of the master mind Makishima. She posits 
in episode six that: “It seems you can’t choose the life you wish. . . 
. In this era, the system determines everyone’s aptitudes and we 
have no choice but to live by it and be satisfied with only a 
happiness forced upon us as we are unable to make our real 
dreams come true.”75 The system does not help people to be happy 
then. Instead, it forces this happiness onto them and their lives. 
This idea is ironically reflected in the video game adaptation of 
the anime, the title of which is Mandatory Happiness, released in 
2015. 

Nineteen Eighty-Four and Psycho-Pass portray two 
figureheads who correspond to the Dostoevskian Cardinal Grand 
Inquisitor. Big Brother and Sibyl respectively hold the conviction 
that mankind prefer to be happy rather than free and that the 
price for happiness is freedom. Big Brother, Sibyl, as well as the 
Grand Inquisitor are striving to restore human being’s happiness 
which they lost upon their demand for freedom instead of the 
happiness of the Garden of Eden. Freedom and individual will 
should be sacrificed on the altar of the sovereign to obtain 
happiness. This mandatory happiness turns out to be then a 
foundation upon which the dystopian political vision of both 
works is built. 
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Introduction 

Ashika est là. 
Feroza voit ses sandalettes ornées de brillants. 
Qui se balancent à dix centimètres du sol. 
Solidement amarré à son cou, le horni doré, accroché 
aux barreaux de la fenêtre. 
Elle referme la porte sans bruit, se laisse glisser sur le 
sol. 
On ne lui avait pas dit que ça pouvait finir ainsi, un mariage 
(Patel 37)76. 

 
Les statistiques officielles de l’île Maurice77 ont enregistré 117 cas 
de suicide en 2019. 40 personnes étaient âgées de 15-19 ans 

                                                 
76 Résumé de la nouvelle: “La corde au cou” conte l’histoire d’une famille qui 
organise le mariage de leur fille aînée, Feroza, dans un petit village de l’île 
Maurice. Ces quelques pages relatent l’hypocrisie de la société, l’endettement 
de la famille pour pouvoir marier leur fille en grande pompe afin de ne pas être 
critiquée, la violence des parents qui n’hésitent pas à frapper la mariée afin 
qu’elle accepte le mariage, l’incompréhension d’Ashika, adolescente de 13 ans, 
qui a aussi son lot de problèmes à l’école. Le jour du mariage de sa sœur aînée, 
l’adolescente se tue en se pendant avec son horni (un châle). 
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(34.2%), 38 de 30-44 ans (32.5%), 24 de 60-74 ans (20.5%) et 3 
de plus de 75 ans (2.6%) (Ministry of Health & Well-being, 100). 
99 d’entre elles ont eu recours à la pendaison (84.6%) (Ministry of 
Health & Well-being 105). Cela ne veut pas dire qu’il n’y a eu que 
ces décès. 737 personnes admises dans un centre hospitalier 
suivaient un traitement pour atteinte au suicide et 392 (53.2%) 
d’entre elles étaient des femmes (Ministry of Health & Well-being 
11). Dans une étude récente sur le suicide à l’île Maurice, 
Hoogstoel et al révèlent que 16% des adolescents avaient des idées 
suicidaires et que plus d’un adolescent sur dix avait pensé aux 
différentes façons de se donner la mort. Ces chiffres nous 
amènent à réfléchir aux raisons qui pourraient amener des 
personnes à s’ôter la vie. Il semblerait qu’il existe un lien entre le 
bonheur/la joie de vivre/le bien-être ou son manque et le suicide. 
Tout en vacillant entre la réalité (étude de quelques cas de suicide 
d’adolescents à l’île Maurice) et la fiction (analyse de la nouvelle, 
“La corde au cou” de Shenaz Patel), cette étude qualitative a pour 
ambition d’analyser le profil émotionnel de l’adolescent-
suicidaire, le bien-être subjectif et le suicide. 
 
Cadre théorique: Le concept de bien-être subjectif et le 
suicide 
 
Sirgy relate que pour le philosophe Jeremy Bentham (19e siècle) la 
qualité de la vie signifie le contentement ou le bonheur hédoniste 
en maximisant le plaisir pour un maximum de gens (7). Pour les 
philosophes tels qu’Aristote ou Thomas Jefferson, le bonheur 
n’est pas uniquement un phénomène psychologique ou un état 
d’esprit; il est aussi lié à l’éthique. Être heureux symboliserait 
l’excellence de la nature humaine, la vertu et l’essence d’une vie 
morale. Une bonne qualité de la vie signifie mener une vie 
épanouissante, utile et qui a du sens. Les différents concepts 
philosophiques du bonheur et du bien-être peuvent être 
brièvement représentés par le schéma ci-dessous: 

                                                                                                                      
77 Île volcanique avec une population d’environ 1,2 millions sur une surface de 
1865 km2, elle se trouve à l’ouest de l’océan Indien et a connu diverses 
colonisations (française de 1715-1814 et britannique de 1814 à 1968). En 1968, 
elle célèbre son indépendance et en 1992, devient une République.  
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Figure 1: Résumé des concepts philosophiques du bonheur selon 
Daniel Haybron, Maetin Seligma et des approches au bonheur selon 
David Philips (schéma créé suite aux explications données dans Sirgy 
9-11) 

Le bien-être subjectif, terme qui est plutôt utilisé à la place du 
bonheur, est un concept assez complexe qui, comme le soulignent 
certains auteurs (Hsu et al; Lyubomirsky) englobe d’autres 
concepts tels que le bonheur (happiness) et la satisfaction (life 
satisfaction): “Therefore, subjective wellbeing can refer to a 
measure of one's own state in both an affective way (happiness) 
and a cognitive way (life satisfaction) “ (Hsu et al). 

Le dictionnaire Larousse définit le “bien-être” comme a) un 
“état agréable résultant de la satisfaction des besoins du corps et 
du calme de l'esprit” et b) une “aisance matérielle qui permet une 
existence agréable”. Quelques synonymes utilisés à la place de 
bien-être sont “bonheur”, “jouissance” et comme contraire 
“angoisse”, “malaise”, “tourment” (Larousse). Selon la psychologie 
positive, le bien être subjectif est l’évaluation de notre vie de 
maintenant, du passé lointain, de nos réactions émotionnelles aux 
événements, les humeurs, jugements, satisfaction entre autres 
(Lyubomirsky 3-4): “A good working definition of subjective well-
being is ‘the experience of joy, contentment, or positive well- 
being, combined with a sense that one’s life is good, meaningful, 
and worthwhile.’” (Lyubomirsky 32) 
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Selon Hsu et al, même si le suicide, c’est-à-dire “l’acte de se 
donner volontairement la mort” (Larousse), est un des indicateurs 
de la santé mentale d’une population, il ne faut pas négliger le fait 
qu’il est aussi lié à des facteurs biologiques, psychologiques et 
sociaux. Le bonheur, c’est-à-dire la satisfaction de la vie, selon 
Diener et al et Lyubomirsky & Lepper peut être mesuré ou évalué. 
Leurs questionnaires permettent de montrer que le bonheur et la 
satisfaction sont intrinsèquement liés et que plus le bonheur et la 
satisfaction sont élevés, moins élevé sera le taux de suicide (Hsu et 
al). Toutefois, même s’il est utilisé pour mesurer le niveau de 
bien-être dans la société, le suicide suscite des divergences dans 
les opinions: tandis que certaines recherches mentionnées dans la 
revue de littérature de Hsu et al montrent un lien étroit entre 
suicide et bien-être, d’autres auteurs rappellent que certaines 
régions considérées comme étant les plus heureuses ont aussi un 
taux élevé de suicide. Le premier rapport sur le bonheur/le bien-
être subjectif, le “World Happiness Report”, est publié en 2012. 
Toutefois, les études sur le bien-être subjectif donnent souvent un 
chiffre trop général sur le bien-être national. Il ne faut pas oublier 
que ce n’est qu’un échantillon de la population qui répond à un 
sondage national, et la voix de tous les individus n’est pas 
entendue. Selon White, il est aussi difficile de définir et de 
quantifier un phénomène qualitatif qu’est le bonheur avec une 
échelle numérique. 

En outre, selon Shneidman, le suicide est un malaise 
tridimensionnel: il consiste en une interaction entre une profonde 
douleur morale, une perturbation psychologique marquée et une 
pression extrême des circonstances de la vie. Le même auteur 
affirme qu’il y a aussi dix autres facteurs qui peuvent intervenir 
dans la majorité des cas de suicide (Mishara et Tousignant 28). 
Ainsi, ce sont les facteurs personnels et les motivations 
particulières–conscientes ou non–qui constituent les conditions 
inductrices du suicide (cité dans Vitenti 36-37). 

Notre étude montre que même si les causes du suicide sont 
multifactorielles78, choisir de vivre et trouver le bonheur 

                                                 
78 La recherche de Thomson montre que plusieurs facteurs peuvent amener 
quelqu’un à se suicider. Quelques causes du suicide mentionnées sont la 
dépression, les problèmes familiaux, le statut financier, le manque d’estime de 
soi, les mécanismes insuffisants d’adaptation, l’orientation sexuelle, la 
victimisation, le manque de support et de connexion sociale entre autres. La 
frustration et l’incapacité à résoudre des problèmes peuvent aussi amener des 
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dépendent largement de la microsociété ou de l’entourage dans 
lequel évolue l’individu. 
 
Analyse et Discussion 
 
Sonja Lyubomirsky dans The Myths of Happiness souligne qu’il 
est clair que des défis peuvent changer notre vie en meilleur ou en 
pire, mais ce sont nos réponses à ces défis qui définissent et 
gouvernent les répercussions. La résilience face aux épreuves 
nous permet donc de définir et ancrer nos identités, nous aide à 
faire face au stress et aux aléas de la vie. Cela signifie que l’on 
choisit la vie. Le contraire signifierait le choix de la mort. L’on se 
demande ainsi ce qui pourrait pousser un adolescent à vouloir se 
donner la mort et les supports qui pourraient leur être apportés. 
Comprendre les causes du suicide, défini comme l’acte de prendre 
sa vie intentionnellement et délibérément, est difficile en 
particulier chez l’adolescent (Thomson 38). Le suicide est une 
expression de détresse psychologique extrême où l’individu se 
trouve face à des défis ou des répercussions qu’ils ne peuvent plus 
confronter et contrôler. L’apostrophe “Mais Dieu que tout cela est 
compliqué” (Patel 32) est un cri de détresse d’Ashika qui se 
retrouve dans l’incapacité de faire face aux afflictions qui 
l’entourent. Cette dernière, personnage de la nouvelle de Shenaz 
Patel, “La corde au cou” (31-37), s’est donné la mort le jour du 
mariage de sa sœur aînée. Plusieurs questions de réflexion et de 
recherche se soulèvent: qu’est-ce que la résilience pour une 
adolescente de 13 ans? Est-ce une attitude innée ou doit-on 
préparer une personne à surmonter les situations traumatisantes 
et à forger son identité? 

On peut s’attarder sur l’ironie et le jeu de mots du titre avec 
son double sens. Dans ce recueil de nouvelles à connotation 
positive qui s’intitule Jouissances et Réjouissances/Let’s 
celebrate/Lafaya (Poonoosamy), “La corde au cou” nous renvoie 
instantanément au sens figuré du terme, c’est-à-dire le mariage. 
Mais, tout au long de la nouvelle, le sentiment de malheur est 
dominant, et ce n’est que vers la fin de la nouvelle que son sens 
littéral bouleversant, “se pendre”, est compris.  
En décrivant une jeune fille qui “erre, un peu perdue” (32) et qui 
observe toute cette agitation pour la préparation du mariage “avec 

                                                                                                                      
moments d’anxiété et de dépression, augmentant ainsi le risque de suicide (38-
39). 
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des yeux étonnés”, le narrateur omniscient essaie de percer à jour 
le profil émotionnel de la jeune fille. Tout au long de la nouvelle, 
l’incompréhension d’Ashika est dépeinte: elle n’arrive pas à 
comprendre des gens qui hier se parlaient “les uns des autres sans 
aménité, avec méchanceté parfois” et qui maintenant “rient fort” 
et “qui se tapent sur l’épaule” (32). Les problèmes à la maison 
s’accumulent: les comptes que font les parents concernant les 
dépenses du mariage, les emprunts à rembourser, le regard de 
l’Autre (le voisinage) si le mariage n’est pas célébré avec une 
certaine pompe. Le concept du bonheur ou de bien-être ne semble 
qu’une illusion car ce n’est qu’un masque qui est porté en société. 
Selon Jacques Ellul “le bonheur n'est plus un état intérieur, mais 
une activité de consommation” (471-472). La société 
contemporaine a d’ailleurs basculé le sens même des besoins. 
Malgré les diverses critiques de la théorie d’Abraham Maslow et 
sa hiérarchie des besoins dans les années 1940, on constate quand 
même les besoins qu’il mentionne pour l’être humain: besoins 
physiologiques (nourriture, logement…), de sécurité 
(environnement stable), d’appartenance (amour, affection des 
autres), d’estime (reconnaissance des autres) et d’auto-réalisation 
ou l’accomplissement de soi. Toutefois, dans notre étude, il nous 
semble que les besoins nouveaux/secondaires/artificiels sont 
devenus des besoins de base/primaires/naturels (Ellul 471-472). 
Cette idée de société d’hyperconsommation est d’ailleurs reprise 
par Gilles Lipovetsky dans Le bonheur paradoxal. La cellule 
familiale d’Ashika ne peut pas être qualifiée de famille heureuse; 
elle fait plutôt référence au terme du philosophe qui qualifie le 
bonheur de “paradoxal” car les individus qui se déclarent plutôt 
heureux font face à un mal de vivre, à des inquiétudes, et des 
angoisses dans une société d'hyperconsommation. Faire plaisir 
aux gens semble plus important pour les parents d’Ashika car il 
faut dépenser pour ne pas avoir honte devant les autres et cela 
montrera qu’on est heureux. 

En effet, la société dans laquelle elle évolue semble injuste, 
en particulier, lorsque le petit frère “a tous les droits” (34) et que 
même si “elle est encore un peu trop jeune”, elle aura à se marier, 
“à [s’exposer] comme une poupée dans une vitrine” au lieu 
d’étudier, de voyager et de découvrir le monde (34). Selon l’étude 
de Tousignant en 1999 “dans les sociétés occidentales 
contemporaines, le suicide peut être lié à une mort déjà acquise 
sur le plan social” (cité dans Vitenti 59-60). Autrement dit, les 
personnes qui sont les plus aptes à se suicider ont déjà connu 
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l’exclusion sociale et ont été rejetées par des proches. Dans la 
nouvelle, les yeux de l’adolescent perçoivent une société 
superstitieuse, hypocrite et injuste qui force sa mère à “supplier” 
la tante qui ne viendrait pas au mariage car cette dernière a reçu 
l’invitation par la poste et non “en main propre comme il se doit”. 
De plus, ses problèmes au collège ajoutent à son affliction car ses 
parents devaient écrire une lettre d’absence de trois jours au 
proviseur, mais, trop occupés ou ne sachant pas écrire, ils ne l’ont 
pas fait. Elle l’a donc rédigée elle-même, cette lettre, et le 
proviseur a détecté la signature falsifiée en un coup d’œil. 
Informée que ses parents seront convoqués, elle s’inquiète et 
calcule le nombre de jours que cela prendrait avant que la lettre 
n’arrive par la poste. La microsociété d’Ashika–l’école et la 
maison–semble avoir déclenché cette action irréparable. Certes, 
les causes du suicide ne sont pas toujours les mêmes et sont 
multifactorielles. Durkheim déjà constate que le suicide est un 
phénomène social et non seulement individuel, car “le suicide 
varie en fonction inverse du degré d'intégration des groupes 
sociaux dont fait partie l'individu” (cité dans Vitenti 43-44). 
 Août 2021 a créé un choc national à l’île Maurice avec le 
suicide de trois adolescents en l’espace de quelques jours. C’est la 
une d’un des journaux qui semble en donner la raison pour un des 
cas: “Drame humain: Pas satisfait de ses résultats, un ado de 17 
ans se donne la mort…” (Vencatareddy-Nursingen et al). Dans le 
même article, des pédagogues parlent du système éducatif 
mauricien “élitiste” et de la pression que l’apprenant doit subir 
dès le plus jeune âge afin de réussir académiquement. Un 
deuxième article avance qu’un autre étudiant de 17 ans a mis fin à 
ses jours “en raison d’une déception amoureuse” et après avoir 
obtenu ses résultats de brevet (Linfo.re, 2021). Dans un quotidien 
mauricien, Dr Emilie Rivet-Duval avance qu’il est primordial 
“[d’]investir dans l’humain” car, depuis trop longtemps, cette 
question taboue n’a pas été prise en considération et les 
gouvernements tendent de “reléguer la santé mentale des citoyens 
au second plan”. D’ailleurs, selon elle, il est grand temps de parler 
de “la responsabilité collective de la société, des autorités et de la 
presse également” en ce qui concerne les actes de suicide et une 
“enquête sur notre système de prévention” doit être menée (Rivet-
Duval). Le manque de soutien afin de favoriser le bien-être mental 
de l’adolescent est fortement critiqué car selon les recherches de 
Halbwachs en 1939, le taux de suicide augmente dû aux maladies 
mentales d’une “civilisation complexe”: “En d’autres termes, les 
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personnes les plus sensibles, les plus irritables seraient, du fait de 
cette vulnérabilité accrue, plus susceptibles de se suicider” (cité 
dans Vitenti 46). 

Une nécessité d’enseigner le bonheur/le bien-être semble 
se faire entendre. Les cellules institutionnelles (familiale, 
scolaires, religieuses…) sont importantes, et le rôle de l’école ne 
peut plus s’arrêter à l’enseignement-l’apprentissage du 
curriculum académique uniquement. La sécurité et le bien-être 
mental doivent aussi être assurés. En effet, l’approche 
philosophique de la reconstruction sociale qui explore des sujets 
tabous ou sensibles tels que le suicide doit être adoptée et des 
discussions ouvertes, sur le sujet, encouragées à l’école (Thomson 
40). La responsabilisation ou le “empowerment” pour utiliser le 
terme anglais, peut aider à combler l’échec de communication et 
faire entendre la voix de l’adolescent. Intégrer des programmes 
scolaires tels que le Peer-to-Peer program, proposé en Amérique, 
afin que les étudiants puissent être à l’aise pour communiquer 
leurs problèmes, peut devenir une solution (Sagar et al 490-491). 
D’ailleurs faire partie de tels groupes voudrait aussi dire que 
l’adolescent se sentirait intégré, aurait un sentiment 
d’appartenance et se sentirait moins isolé. A l’île Maurice, le 
système doit être revu car un psychologue pour 3663 enfants dans 
129 écoles ne permettrait pas d’entamer des changements (Rivet-
Duval). 

En bref, ce survol d’une nouvelle et de deux cas réels 
semblent démontrer que le suicide découle de la souffrance 
mentale et que l’environnement y joue un rôle important. 
L’incapacité de prendre soin de ses besoins fondamentaux ou de 
se réaliser peut entraîner le désir de mourir. Les différentes 
institutions présentes dans la société doivent donc tout mettre en 
œuvre afin de protéger l’adolescent suicidaire car selon l’American 
Foundation for Suicide Prevention (cité dans Thomson 39), trois 
personnes sur quatre montrent des signes avant-coureurs de 
dépression.  
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744-4 pp. 336. Price £ 16.99 
 

                          
VINCENZO MARIA DI MINO 

Independent Researcher 
 
 
The relationship that binds passions and collective moments is 
foundational not only to public action, but also to the presence of 
the collective in social space and its revolutionary movements. 
Among the passions, happiness is the one with the most 
connotations, both from the ethical and the political point of view: 
the individual or collective search for happiness is at the same 
time an ethical tension towards the Good and a material search 
for Justice. This Kantian-flavored track finds its way into feminist 
scholar Lynne Sigal's powerful book entitled 'Radical Happiness,' 
which explicitly addresses the radical link between happiness and 
collectivity.  

Moving on different analytical levels and different 
theoretical materials, ranging from philosophy to cultural studies, 
from economics to psychoanalysis, the scholar analyzes the 
function of 'happiness' in the formation of social habitus and 
processes of subjectification, highlighting its deep ambivalence. 
Happiness, which is the state of maximum perfection that the 
collective can achieve, is at the same time the mechanism that 
captures the collective desires aimed at the pursuit of this passion, 
making its effects compatible with the dominant social structure. 
Segal's work, in the eight chapters that compose the book, follows 
the development of key concepts related to the philosophical and 
political constitution of happiness. Joy, desire, love, and utopia 
are genealogically analyzed and problematized in their actuality. 
What emerges is the profound ambivalence of these different 
emotional dimensions. The philosophical history of happiness is 
the history of eudamony, which has its roots in the Scottish 
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Enlightenment, and thus in the search for an ontological-moral 
foundation for Civil Society and for liberal market society. But, at 
the same time, happiness animates revolutionary underground 
movements, whose effects continue to be visible in today's 
alternative subcultures and antagonistic social movements. In this 
sense, Segal shows how the search for happiness today is the 
psychic and affective dimension of the processes of competition 
and individualization of social relations. This drive constitutes a 
real segment of the market (p.55) that produces profit from the 
psychic discomforts caused by the obsessive search for spiritual 
and material fulfillment. The market of joy, the exchange between 
profit and happiness, and the metamorphosis of spirituality into a 
sort of training for economic performancedistorted the meaning 
and the social horizon of the pursuit of happiness. The effects of 
this inversion, or rather of the domestication of the 
transformative force of collective joy, have been the 
commercialization of desire, reduced to a consumerist drive, and 
the trivialization of love, the reduction of love to pure romantic 
ideality, and an exaltation of social stability. In contrast, Segal 
emphasizes the necessary positioning of affect theory, its 
anchorage in the material dimension, and its impact on 
deconstructing the neoliberal narrative of happiness and 
collective joy. The chapter dedicated to utopia, in fact, links the 
philosophical experience of Plato's and Thomas More's utopia to 
socialist and communitarian experiments, and to the imagination 
of the subjectivities that animate today's social battles and 
conflicts. Therefore, historically, there is a close connection 
between the pursuit of happiness and the dream of a different, 
more egalitarian future, in which happiness can be realized as a 
collective expression: 
 

I would argue, that to work for change at all we need to 
have designs on the future, that is, we need sound 
reasons to believe that after the collapse of bourgeois 
society the elements set free really would, as Marx 
assumed, have altogether different and better outcomes 
(173) 

 
Thus, the analytical plan of the author shifts to the critique of the 
present and the everyday, that is, the daily invention of happiness 
and joy, as an expression of the irreducibility of desire to state 
institutions and capitalist machines. Taking up an old Situationist 
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slogan that perfectly frames Segal's argument, it can be argued 
that any revolutionary transformation must also transform social 
relations and life-forms in order not to expose itself to historical 
failure. In this context, a politics of happiness must structure 
collective dispositions and passions into organizational forms, 
capable of ensuring recognition and solidarity. Simply put, this 
policy must substitute its own social structures for existing ones. 
Feminist struggles, anti-racist struggles, and struggles for the 
right to the city are used by the author to analyze the strength and 
limits of a politics of collective happiness today. Evidently, 
happiness does not manifest itself sic et simpliciter as a universal 
moment, but passes through the different moments of formation 
of the collectivity. The socialization of a specific passion, in fact, is 
at the base of the process of collective subjectivation, and, 
therefore, of the collectivity as agent, conflictual and revolutionary 
subjectivity. The path from rejection to joy is the obligatory route 
that subjectivities take in search of happiness and the political 
alternative to misery and humiliation. 

If feminism has placed the need to put bodies and desires 
at the center of social action, autonomous movements of Marxist 
inspiration have translated this solicitation into political and 
organizational planning of a horizontal nature, linked to the 
immanence of the concrete and embodied experience of hic et 
nunc, that characterizes the alternative experiments in the spaces 
of capitalist governance. Segal highlights, in this sense, the 
common thread linking utopian flight and rejection in the politics 
of the right to the city analyzed by Henri Lefebvre, David Harvey, 
and Melinda Cooper, namely those politics that locate democracy 
as the practice of equality situated in the governmental structure: 
“Solidarity initiatives often stress their bottom-up, participatory 
democratic nature, with some activist seeking full consensus . . . to 
bypass or oppose the state, hoping eventually to do away with it” 
(p. 253). 

In conclusion, the central theme of the book is the search 
for a politics of happiness that is up to the challenges of the 
present. Segal's work, in fact, is a very useful and accurate 
reconstruction of happiness as an embodied experience. The value 
of this volume is the constant dialogue between theoretical 
reconstructions and the practical dimension of action. The 
feminism that permeates the author's theoretical operation, 
moreover, allows her to have a corporal and situated look at 
happiness and its material effects. The politics of happiness, in 
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this sense, is equivalent to the search for individual and collective 
freedom, that is, the research for an alternative solidarity to 
existing social ties. 
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Philipp E.Wegner is a critic who has dealt, in his previous studies, 
with the relationship between cultural productions and the 
transformation of social structures, thus linking the works to their 
time of emergence, and therefore, to the ideological and 
emotional structure of the time.  

His latest book 'Invoking Hope' is a programmatic 
manifesto, right from the title, because, moving between the folds 
of theoretical research, it wants to reopen a concrete space for 
utopia. The utopia that the author envisages, in fact, is populated 
by Marxian specters, and is, therefore, a revolutionary project. In 
this sense, the critique of culture is used as a picklock to 
disarticulate capitalist ideology and return to imagine other 
spaces and other futures. The book is divided into two parts, titled 
'Reading Theory' and 'Reading Utopia' respectively, and consists 
of a total of 7 chapters. Wegner's theoretical work is based on 
authors firmly anchored in the Marxist field, such as Jameson, 
Badiou and Zizek; It also draws on the field of literary criticism 
and Lacanian psychoanalysis.  

The book, thus, moves among different cultural objects, 
films, novels, philosophical treatises, to analyze their ideological 
structures and highlight their lines of escape. Thus, for example, 
the sixth chapter, which Wegner devotes to the analysis of the film 
'Babette's Feast', becomes an opportunity to talk about the Paris 
Commune (which is the historical background of the film), its 
actuality and the necessity of utopia as an element of political 
fidelity. In the author's words, indeed, ‘‘Fidelities to the truth of 
the work of art and the Commune are precisely what disrupt any 
such equilibrium and encourage us, in the words of Badiou’s 
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singular ethic maxim, to ‘Keep Going! [Continuer!]’, lest their 
concrete promise perish with us” (p. 168). 

There are two analytical devices with which the scholar 
works, to dissect in depth the dominant material and ideological 
structures: the first is the political philosophy (or philosophical 
politics) of Badiou, and the second the semiotic square of the 
linguist Algirdas Greimas. In particular, the latter allows Wegner 
to analyze the dynamic dimension of language as an expression of 
the axiomatic structure of society. The articulation of semiotic 
constraints between words and concepts makes possible the 
classification of concepts both along oppositional lines 
(contrariety-contradictions) and along intermediate lines. Thus, 
the axiomatic structure of society is analyzed through the forms it 
produces and assumes, then in its recombinative dynamics. 
Leaning on Jameson, Wegner inscribes within the Greimasian 
square the three dimensions of Lacanian analytic, the Real, the 
Symbolic and the Imaginary, as a further complex articulation of 
the social structure. In this sense, the Real is what escapes capture 
by the Symbolic and makes possible the production of the Other, 
and thus makes possible the production of difference within the 
same structure. To this first operation, Wegner complements 
Badiou's theoretical work, represented by some key words: event, 
history, fidelity. The event is the principle of differentiation of 
social axiomatics, that is, what allows the transformation of the 
real and therefore the production of otherness, acting as an 
unexpected supplement to the existing symbolic structure (pp. 41-
42).  

Evidently, Wegner interprets social reality as an 
unenclosed structural totality, focusing on the presence of the 
symbolic structure as a machine of ideological signification, and 
dialectics as a system in motion, as an element of connection of 
social experiences (productive or imaginary) in the historical field, 
and as a weapon to open the faults of the symbolic structure. In 
this sense, every cultural object is deeply inscribed in the terrain 
of the imaginary, but its presence in the space of the real allows 
the scholar to highlight its conflicting and utopian tensions. From 
Moore's Utopia to Cloud Atlas, from 50 First Dates to The Best of 
All Possible World, Wegner highlights this dialectic, and the need 
to produce Events, historical singularities capable of regenerating 
Badiousian Ethical Fidelity, and thus to design concrete utopias, 
tensions that mature between the surface of meaning and 
subjective ontological depth.  
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The Brechtian citation of the title, in fact, matches the 
Blochian need to reactivate the imaginative nature of man, and 
therefore the need to reactivate utopia as a force of active 
transformation, and the concrete hope of revolution as a daily 
desire. If, in fact, the Event is an ethical emergency, it must fully 
transform the material structure of feelings and passions, produce 
an aesthetic transformation, and implement processes of 
subjectivation based on joy and conflict as ontological 
foundations, hope and utopia. In spite of this temporal and 
political suspension, utopia is not transformed into fatalism or, 
even worse, into cynicism and a complete renunciation of its own 
claims (pp. 216-217). To use Badiousian grammar, the Wegner 
quest remains faithful to the Event to come. 

Of paramount importance to the author is the production 
of what he calls a 'pedagogy of utopia,' an education in thinking 
beyond the limits of structural axiomatics: “The notion of the 
pedagogical labors of utopia to ‘educate desire is not the same as 
‘a moral education’ towards a given end; it is, rather, to open a 
way to aspiration, to ‘teach desire to desire, to desire better, to 
desire more, and above all to desire in a different way” (p. 85). 

This book, in conclusion, is an invitation to desire 
revolution, reactivating those fantasies that find space in utopia as 
a dream of renewal and transformation. The present, that is the 
time of health, political and ecological destruction, make even 
more necessary the dream of the Event, the realization of the 
revolutionary Utopia, without giving up a healthy dose of 
pragmatism. Wegner's work, escaping the cynical blackmail of 
realism, offers the means to think about new forms of the 
imaginary, and therefore, to dream a different present. 
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MINA APIC, Le bonheur entre l’éthique du devoir et l’éthique de la vertu: la 
fissure kantienne et la possibilité du bonheur  
 
To a considerable extent, we, who live in this ‘unbearable lightness’ of the 
postmodern condition, are heirs of the Enlightenment and Romanticism: our 
uneasiness is an echo of ‘romantic agony’ and our loss of bearings is a reflection 
of the bewildering liberty conquered by the Kantian self, distinctive mark of the 
arrival of modernity in the political and social arena. So, our conception of 
happiness is inevitably tinged with the inheritance of Romanticism and 
individualism–one of the most decisive and controversial fruits of the 
Enlightenment. While the Greek philosophy saw happiness as the goal of 
human life, to be achieved by following the path of ethics, with Kant and the 
romantics–who rebelled against his system, but stayed forever marked by it–
the divorce between happiness and duty seems established once for all. Given 
the dimensions of the consequences of Kantian rift, the questions ‘How did we 
get into this situation?’ and ‘Is there a way of revival of the conception of ethics 
as path towards happiness?’ seem to impose themselves with utmost urgency. 
The trajectory of influences and reactions throughout the history of ideas is 
clear: sentimentalism-Kant-romanticism-modernism-postmodernism. This is 
what we intend to explore by following the reflection that Bernard Williams, 
Alasdair MacIntyre and Terry Eagleton develop on this subject, at the same 
time so fascinating and particularly thorny.  
 
LAURENT BALAGUÉ, Nietzsche et le bonheur anglais 
 
The purpose of this talk is to show how the Nietzschean approach to the 
question of happiness was impacted by his criticism not only of English 
thought but also of England, the dominant power of his time. The goal then is 
to analyze how the Nietzschean discourse criticizes a form of modern happiness 
and how this criticism joins the question of nihilism. We then see how the 
question of happiness ends up intersecting the question of work, of modernity 
and of the contemporary consumer society of which Nietzsche was both the 
contempteur and the prophet. The philosopher thus appears as the thinker of 
the geography of happiness since he formally links happiness to the 
geographical area that supports it. His thought reflects this difference and the 
animosity that separates British and German philosophy.  
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ABDERRAHMAN BEGGAR, Hédi Bouraoui selon Rafik Darragi. Pour une 
biographie pluriverselle du bonheur  
 
The present contribution is about the topic of happiness in Hédi, Bouraoui. La 
parole autre. L’homme et l’œuvre, a biography by Rafik Darragi. This topic is 
treated according to methodological imperatives inspired by the debate in the 
domain of decoloniality. The first step is a “multiversal” exploration of the 
concept of biography of happiness through a dialogue between oriental and 
occidental conceptions. The main goal in this aspect is an examination of the 
way the biographer is crafting the story according to philosophical 
considerations rooted in the ideas of being and becoming to elaborate what can 
be called a biosira, a hybrid composition according to which telling a life story 
is rooted in epistemological considerations that question Eurocentric views 
while adopting other ways of composing. Second, the question of happiness is 
treated according to the principle of gift. In this part, the reader is invited to 
study happiness as a feeling of completeness generated by the gift of life and 
also by a stance that transcends the limits imposed by our conscience of 
individuality, time, place and otherness. This allows us to conclude that 
happiness is, in essence, the product of the feeling behind a humanistic 
construction of the idea of bonum sumum according to the principles of 
diversity and equity. 

 
LEO CHU, Sisyphus among Zombies: Absurd Happiness, World-Type Fiction, 
and Camus in the Blue Sky  
 
This paper studies the videogame Camus in the Blue Sky through the lens of 
world-type, a genre of fiction popular in Japan since the 1990s. Created as a 
visual novel, a type of game characterized by textual story-telling and limited 
player agency, Camus in the Blue Sky combines the narrative of personal 
growth with an absurdist-horror environment of zombie apocalypse. I illustrate 
the game’s world-type elements by reading its story against the works of 
existentialist philosopher Albert Camus and the Japanese novelist Miyazawa 
Kenji. In particular, I focus on the game’s utilization of two cultural icons—the 
Japanese folklore of zashikiwarashi, a spirit said to bring good luck, and the 
global cultural icon of zombie, an absurd creature reflecting our inner chaos 
and meaninglessness—to illustrate how it treats absurdity as an intrinsic 
condition for human happiness. Furthermore, the game also juxtaposes the 
struggle to keep one’s own feeling “pure” with the dilemma post-disaster Japan 
faces in continuing its social systems when interpersonal connections are 
critically threatened. Ultimately, Camus in the Blu Sky tries to approach the 
possibility of happiness in a world without transcendental value, and thereby 
reflects the existentialist potential of the world-type fiction. 

SAMIRA ETOUIL, Le bonheur exotique de Pierre Loti dans le récit de voyage 
Au Maroc: quête, désir et dépaysement  
 
The purpose of this paper is to analyze happiness expressions in Pierre Loti’s 
novel Au Maroc with a special emphasis on the determinant role played by 
exotic sensations. The first step is an exploration of how instantaneous 
euphoria is submitted to the tendentious idea of supremacy. In this sense, what 
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we call stranger beatitude paradigm is examined in its relationship to the 
conqueror’s psychology in such a way that landscapes and humans are all 
submitted to a wistful gaze to the extent that the main real bliss is corrupted. 
Then, our interest shifts to how the picturesque is determined by the idea of the 
other and his milieu as expressions of barbarity and bestiality. This stance is 
treated as the result of a transformation of self-happiness representations. 
Happiness is, in this sense, to be found in a reductionist quest that targets 
otherness in its humanity with the intention of subverting its own identity. The 
dissimilarities are absorbed by a sensibility under the weight of common sense 
to the extent that the distant inconnu is send back to atavistic considerations. 
In a nutshell, this paper is a reflection on how controlling and possessive 
colonial exotic forms of happiness annihilate the object of thought by 
stereotyping and denying masculinity while infantilizing femininity.  

HOUSSEM HAMROUNI, ‘Our new, happy life:’ Mandatory Happiness in the 
Dystopias of Orwell’s Nineteen Eighty-Four and Urobuchi’s Anime Psycho-
Pass  
 
This study aims at demonstrating how the concept of happiness is used as a 
possible foundational principle of dystopian visions in literature. By starting 
from what is believed to be one of the first texts written about this subject, 
Dostoevsky’s “Parable of the Grand Inquisitor,” I intend to apply this pattern 
on two artistic works: George Orwell’s canonical text Nineteen Eighty-Four and 
a contemporary Japanese anime entitled Psycho-pass, which can be considered 
as a free adaptation of Orwell’s fiction. The fictional universes of the two works 
are governed by two omnipresent and omnipotent rulers, the figureheads of Big 
Brother in Nineteen Eighty-Four and its counterpart Sibyl system in Psycho-
pass. Both of them are promising and imposing happiness and wellbeing to 
their populations, but on the detriment of free will. Apart from a minority of 
antagonists and protagonists who are aware of this manipulation and try to 
rebel against it, the majority of the population does not show any resistance. 
They exhibit some voluntary obedience emanating from the interests they get. 
Another objective which belongs to the foreground of the paper is to link this 
point to the Stockholm syndrome. 
 
Keywords: Big Brother, dystopia, freedom, happiness, interpellation, Sibyl, 
Stockholm syndrome. 
 
 
ABDERHAMAN MESSAOUDI, Bonheur, progrès et luxe chez Kant vus à 
travers le prisme voltairien 
 
Our era, obsessed by the question of happiness, is reminiscent of the 
Enlightenment. In this context, we are prompted to address the still new topic 
on Kant's use of Voltaire. Kant makes significant use of the term Glück when he 
refers to Voltaire. Thus he focuses on the earthly dimension of happiness and 
on the part of it devolved to human responsibility: see the Dreams of a Spirit-
Seer, ant the recurrent discussions by Kant on the question of progress, which 
leads to that of luxury (Üppigkeit, Luxus). This question of luxury highlights 
the complexity of Kantian attitude towards Voltaire (a complexity one can also 
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see in the Dreams). As a matter of fact, Kant has in mind specific metaphysical 
and religious preoccupations unknown to Voltaire as well as the horizon of 
cultural and civilizational betterment dear to Voltaire. This cultural gap does 
not prevent Voltaire from intervening at decisive moments in Kantian thought. 
Nevertheless, we should not forget their common concern for a collective, even 
social, happiness (a concern of our times just as well). Finally, we are invited to 
pursue our investigations because happiness can also be translated by other 
words than Glück in German (among others by Glückseligkeit. . . ). 

CRISTINA PARAPAR, We Can Work It Out: From ‘Happiness’ to Euphoria 
in Popular Music  
 
This article aims to broaden, determine and deepen the idea of happiness 
promoted by the music industry. The purpose is to elevate the apparent 
hedonism and aesthetic pleasure of popular music to cognitive processes. For 
this reason, concepts such as happiness (eudaimonia) and pleasure (hedoné) 
are interrogated and connected with the dominant musical form of the 
Kulturindustrie. In short, this task of philosophical revaluation attempts to de-
stigmatize the aesthetic experience of popular music through the notion of 
“euphorie de la découverte”, which reveals the intellectual and political 
dimension of what has traditionally been considered the simple joy, fun or 
sensual pleasure resulting from the experience of popular music. 
 
NEELAM PIRBHAI-JETHA, Le suicide chez l’adolescent et le bien-être 
subjectif: une analyse de la nouvelle, ‘La corde au cou’ de Shenaz Patel et 
quelques études de cas à l’île Maurice 
 
Dans une étude récente sur le suicide à l’île Maurice, Hoogstoel et al (2021) 
révèle que 16% des adolescents avaient des idées suicidaires et que plus d’un 
adolescent sur 10 avait pensé aux différentes façons de se donner la mort. Ces 
chiffres nous amènent à réfléchir aux raisons qui pourraient amener des jeunes 
à s’ôter la vie et s’il existe un lien entre le bonheur/la joie de vivre/le bien-être 
ou son manque et le suicide. Tout en vacillant entre la réalité (études de cas 
dans les périodiques) et la fiction (nouvelle de Shenaz Patel, "La corde au cou"), 
cette étude qualitative a pour ambition d’analyser le profil émotionnel de 
l’adolescent-suicidaire, le bien-être subjectif et le suicide. Notre étude compte 
ainsi montrer que même si les causes du suicide sont multifactorielles, choisir 
de vivre et trouver le bonheur dépend largement de la microsociété ou de 
l’entourage dans laquelle évolue l’individu. 
 
In a recent study on suicide in Mauritius, Hoogstoel et al (2021) found that 16% 
of teenagers had suicidal thoughts and that more than one in 10 teenagers had 
thought of different ways to kill themselves. These figures lead us to think 
about the reasons that could lead young people to take their own lives, and 
whether there is a link between happiness/well-being or a lack of it and suicide. 
While vacillating between reality (case studies in periodicals) and fiction 
(French short story of Shenaz Patel), this qualitative study aims to analyse the 
emotional profile of the suicidal adolescent and subjective well-being. Our 
study intends to show that even if the causes of suicide are multifactorial, 
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choosing to live and find happiness depends largely on the micro-society in 
which the individual evolves. 
 
Keywords: happiness, wellbeing, suicide, Mauritius, (non)-fictional writing, 
life satisfaction 
 
NANCY ANN WATANABE, Josef K.’s Quest for Happiness: Darwinian 
Adaptation in Franz Kafka’s The Trial 
 
Happiness acquires multidimensional resonance in The Trial (1925), which 
Franz Kafka (1883-1924) wrote on the eve of the First World War (1914-1918). 
In the course of the novel, K. is forced to adapt his mindset in order to 
accommodate his sense of a desire to renounce the status quo. He is happy to 
promote his career advancement as the single most important goal in his life. 
But when Miss Bürstner, to whom K. is attracted, moves into the 
boardinghouse, his priorities change from earning a living to seeking love and 
happiness. His sudden interest in a woman who leaves her apartment each 
weekday morning, works in an office and does not return until late at night, 
precipitates erection of a mental barrier which is based on his fixed ideas about 
social roles categorized and determined by gender. Paradoxically, he falls head 
over heels in love with her, but this happy event conflicts with his 
preconceptions about the opposite sex. He remains largely unaware of this 
world-shattering, yet subconscious, socially-constructed impediment that 
challenges his ability to attain a full measure of happiness through love, 
courtship, and marriage. Although The Trial is not particularly 
autobiographical in its depiction of fictional actions taking place in an exterior 
world of reality, the psychological turmoil at the heart of the story coincides 
with the havoc wrought by the historic outbreak of hostilities in the lives of 
Europeans, and eventually, of people in every corner of the world. The happiest 
moment in K.'s life transforms his life-world in unexpected ways, which Kafka 
portrays in a sequence of dream-like experiences, interpretation of which 
suggests a revolutionary change in the role of women in a global pursuit of 
happiness. 
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Mina Apic 
Mina Apic has defended her PhD thesis in French literature at the University of 
Novi Sad, Serbia, in 2016. In 2017 and 2018 she had a research scholarship 
funded by the Serbian government for her project in the field of Francophone 
literature, at the University of Novi Sad. Her recent publications include: “Les 
errances métropolitaines,” Francophonies nomades : Deterritorialisation, 
reterritorialisation et enracinerrance, Paris, L’Harmattan, 2021, pp185-199 ; 
“L’opposition nature-civilisation entre les récits de voyage et les abstractions 
philosophiques du siècle des Lumières en France,” Lincoln Humanities 
Journal, Fall 2020, Volume 8, pp. 210-227; “Tristán e Isolda: particularidades 
de una versión serbia,” in the volume “Et era muy acuçioso en allegar el 
saber”. Studia Philologica in Honorem Juan Paredes, Granada, Editorial 
Universidad de Granada, 2020, pp. 59-77; “Villains Seen as Victims: Tragic 
Transgressions in the World of Attic Drama”, Lincoln Humanities Journal, Fall 
2019, Volume 7, pp.23-37.; “La técnica y la función de lo cómico en le épica 
serbia y en la epopeya romanica: convergencias y particularidades,” Avatares y 
perspectivas del medievalista ibérico, Isabella Tomassetti coord., San Millán 
de la Cogolla, Cilengua, 2019, vol.1, pp. 51-61. 
 
Laurent Balagué  
Laurent Balagué wrote his PHD thesis on “langage et histoire chez Maurice 
Merleau-Ponty” (2008). His most recent papers focus on the question of 
imaginary. His favorite authors are Maurice Merleau-Ponty, Gilles Deleuze, 
Elias Canetti and Nietzsche. He tries to think the ties between authors 
belonging to hermeneutic tradition like Paul Ricoeur or Hans-Georg Gadamer 
and philosophers or thinkers who do not believe in hermeneutics, but belong to 
the so called “French theory” like Michel Foucault, Jacques Derrida and Gilles 
Deleuze.  
 
Abderrahman Beggar  
Abderrahman Beggar is a Professor at Wilfrid Laurier University. Among his 
books, the following are dedicated to Hédi Bouraoui’s works: Hédi 
Bouraoui. Poaimer autrement (2019), Histoire et mémoire bouraouïennes 
I (2016), Ethique et rupture bouraouïennes (2012), and L’épreuve de la 
béance: l’écriture nomade chez Hédi Bouraoui (2007). He also edited the 
following volume : Hédi Bouraoui et l’écriture pluriculturelle, Review of the 
Centre for the Studies of the Literatures and Arts of North Africa (2013). 
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Leo Chu  
Leo Chu is a PhD student in the Department of History and Philosophy of 
Science at Cambridge University. His interests cover the contemporary history 
of urban agriculture in international organizations, the intersection of 
resilience theory and food production, and the analysis of sci-fi films and 
games. In his free time, he enjoys writing novels and poetry.  
 
Vincenzo Maria Di Mino  
Vincenzo Maria Di Mino (1987) graduated in Political Sciences from the 
Universities of Palermo and Rome (Italy). He is an independent researcher in 
political and social theory. His main interests are in political philosophy, 
cultural and post-colonial studies and critical theory of law. 
 
Samira Etouil  
Samira Etouil is a research professor at Moulay Ismaïl University (Morocco). 
She is the author of L’autre et l’ailleurs dans L’Amérique latine sous une 
perspective maghrébine d’A. Beggar (2016) and Pierre Loti au Maroc. De la 
place de l’autre dans le récit de voyage (2010). Her research interests include 
travel narratives, transcultural themes and migration in the francophone 
region. Recently, she has published “Liberté” in a collective book (Histoire 
d’une particule couronnée et autres nouvelles. Raconter la pandémie de covid-
19 (Stellamaris, 2021). 
 
Houssem Hamrouni  
Houssem Hamrouni is a young researcher from Tunisia. He finished his MA in 
English and Anglophone literature and now he is pursuing doctoral studies in 
comparative literature at the University of Szeged, Hungary. His research 
interests include political dystopian literature, theories of power and 
governance, ecological writing, and literary iconology. In this paper he tries to 
address the issue of happiness as a foundational theme of some dystopian 
fictional works. Houssem is a coffee addict and is always open to trying new 
coffee shops with friends. 
 
Abbes Maazaoui  
Abbes Maazaoui is a retired Professor of French and Linguistics at Lincoln 
University of Pennsylvania. His books include Making Strangers: Outsiders, 
Aliens and Foreigners (April 2018), The Arts of Memory and the Poetics 
of Remembering (2016), Proust et la claustration, and La Rhétorique du 
leurre dans Les Gommes d’Alain Robbe-Grillet. He has also edited special 
issues of the Lincoln Humanities Journal on Travel narrativesand Life-Writing 
(2020), Perspectives on Violence, Human Cruelty, and Messy Morality (2019), 
Alternative Realities Myths, Lies, Truths, and Half-Truths (2018), Us and 
Them (2017), Panopticon: Surveillance, Suspicion, Fear (2016), Borders 
(2014), and Follow Your Passion: Representations of Passion in the 
Humanities (2013). His essays on literary criticism and twentieth-century 
French and Francophone literature have appeared in Romance Notes, The 
French Review, Romance Quarterly, Etudes francophones, L’Esprit créateur, 
and in various other critical collections. He is the founder and editor of The 
Lincoln Humanities Journal, and a member of the editorial board of the 



173 

 

 
The Lincoln Humanities Journal     Fall 2021 | Volume 9 

 

 

former Revue du Centre d’Etudes des Littératures et des Arts d’Afrique du 
Nord (CELAAN). 
 
Abderhaman Messaoudi  
The current research of Abderhaman Messaoudi focuses on the relations 
between Kant and Voltaire. After a number of publications (among others: “Le 
respect kantien à l'épreuve du cas Voltaire” in Revue philosophique de la 
France et de l'étranger, t.CCX, n°4, octobre-décembre 2020, pp. 443-460, and 
“Kant juge de Voltaire” in Revue philosophique de la France et de l'étranger, 
t.CCVI, n°3, juillet-septembre 2016, pp. 307-324), he has started a PhD on the 
topic in German Studies at Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis (France).  
 
Cristina Parapar  
PhD candidate in Aesthetics and Philosophy of Music at Sorbonne University, 
Cristina Parapar is a Lecturer at the University of Paris and at the Catholic 
University of Paris. Educated in Salamanca and Paris Universities, she pursued 
a BA in Philosophy, Humanities and Journalism and a Master’s Degree in 
Aesthetics. She was a visiting student researcher at Duke University and 
Humboldt University of Berlin. Actually, her research focuses on History, 
philosophy and popular music. Selected musical writings have been published 
in French (“I wanna be sedated: entre musique et violence”, Éditions de la 
Variation and “Silence = violence?” Éditions L’Harmattan), in English “Pearl 
Jam and Philosophy” (Bloomsbury) and in Spanish (“¿O la trampa sintomática 
o la música en los márgenes?”, Fedro).  
 
Neelam Pirbhai-Jetha 
The main interests of Neelam Pirbhai-Jetha, Ph.D., lie in Mauritian culture and 
literature. She has embarked on research in digital humanities and has 
published a few articles on digital tools in the teaching and learning of the 
French language. She also works on vulnerable people in society (students with 
(in)visible disabilities, ageing society, etc.). In collaboration with another 
colleague, she has recently published an article on the stigma faced by people 
with mental disorders.  
 
Nancy Ann Watanabe 
Nancy Ann Watanabe (Ph.D., Indiana University, Bloomington) is Professor of 
Comparative Literature and Pacific Rim Research Professor of Literature, Film, 
and Science, at the University of Oklahoma; she is currently on research leave. 
Her books include Beloved Image: The Drama of W.B. Yeats—1865-1939; Love 
Eclipsed: Joyce Carol Oates’s Faustian Moral Vision; and African Heartbeat: 
Transatlantic Literary and Cultural Dynamics. She has a book manuscript on 
Nobel poet laureate Derek Walcott. Her recent chapters include “Water 
Symbolism in George Sand’s Histoire de ma vie and Marianne: Catholic 
Narratology of Atonement” in Water Imagery in George Sand’s Work; 
“Darwinian Ideas and Marxian Idealism in Austen, Twain, Yeats, Camus, and 
Ishiguro” in Routledge Companion to Literature and Class; “Measuring Social 
Change (E=mc2): Kafka’s Working Women, Camus’ Rats, and Heller’s Metallic 
Women” in Critical Insights: Catch-22; “Marxist-Leninist Anti-Capitalist 
Success: Muted Violence in Augustín Yáñez’s Edge of the Storm, Juan Rulfo’s 
Pedro Páramo, and Sergio Galindo’s Precipice” in Routledge Handbook of 
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Violence in Latin American Literature; “Toward a Quantum Theory of 
Cognitive Affect from Poe to Robotic Helper: Newton, Arousal, and Covalent 
Bonding” in Artificial Intelligence and Computing Logic: Cognitive 
Technology for AI Business Analytics. Her recent journal article is “Out of 
Time’s Afrocentric Subtext: Carl Franklin’s Postfeminist Technoscientific 
Adaptation of Sophocles’s King Oedipus” in Quarterly Review of Film and 
Video, vol. 37 issue 8 (October 2020): 731-754. She is completing her double-
blind peer-reviewed article on “Alfred Hitchcock’s Multifaceted Portrayal of 
Capitalism in Strangers on a Train for publication in a forthcoming issue of 
QRFV.  
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